些 人 有 特定 的 準備 儀式 （ 從 單純 擺放 作品 的 方式 ， 乃至 進行 深層 的 祈禱 或 冥想 ） ； 有 些 人 則 為了 創作 騰出 專屬 空間 。 有 些 人 在 安靜 的 環境 裡 工作 ； 有 些 人 則 讓 自己 被 音樂 圍繞 。 日本 刀匠 在 靈性 追尋 的 傳統 裡 ， 追求 的 不 是 狂喜 沉醉 ， 而是 心靈 的 澄淨 。 他們 有 某 種 準備 與 過渡 儀式 （ 這 種 儀式 歷史 悠久 且 細膩 繁複 ） ， 以 此 獲得 超自然 的 創造力 。 這些 做法 都 有 相同 的 目的 ， 那 就是 把 你 放進 「 創造 」 這 個 行為 裡 。 如此一來 ， 就 不 是 你 在 創作 藝術 ， 而是 藝術 透過 你 呈現出來 。 如果 你 想 追尋 藝術 生涯 ， 你 就 得 設法 進入 這樣 的 狀態 。 在 埋首 藝術 工作 時 ， 你 也許 已經 有 過 這 種 體驗 （ 哪怕 只是 稍微 而已 ） 。 它 很 有 可能 是 促使 你 對 藝術 生涯 心 生 嚮往 的 原因 。 但 你 必須 了解 ， 你 會 有 充滿 創造力 的 時刻 ， 也 會 有 心血 全部 白費 的 時候 。 此時 ， 你 的 靈感 被 蒙蔽 ； 你 的 作品 感覺 不 太 真實 。 你 將 無法 獲得 豐饒 的 想像力 ， 只 能 在 貧瘠 的 不毛之地 辛苦 耕耘 。 不要 因為 靈感 枯竭 而 卻步 。 它 想 來 就 來 、 想 走 就 走 。 你 幾乎 不能 改變 它 的 行徑 ； 你 只 能 在 無法 優雅 前行 時 嚴守 紀律 ， 並 藉由 集中 精神 與 各 種 儀式 來 進行 準備 ， 等待 得以 如 行雲流水 般 創作 的 那 一 刻 再次 到來 。 你 不能 抱持 不切實際 的 幻想 ， 認為 你 只有 在 思路 敏捷 時 才 應該 工作 。 靈感 女神 很 殘酷 ， 她 是 個 狡猾 的 騙子 ， 一直 等待 她 的 到來 會 讓 你 變成 懶惰 的 藝術家 。 有時候 ， 你 必須 全 憑 意志 創作 ， 以 此 自我 鞭策 。 單 憑 意志力 創造出 的 是 優秀 的 作品 ， 還是 為 將來 更 傑出 的 創作 奠定 基礎 ， 不 該 由 你 自行 認定 。 你 只 需 依照 現有 的 想法 努力 ， 並 等待 「 不 是 你 在 創作 藝術 ， 而是 藝術 透過 你 呈現 出來 」 這樣 的 時刻 再度 降臨 。 請 記住 這 一 點 ： 在 創作 時 ， 哪怕 只是 一瞬間 ， 若 你 發覺 自己 完全 忘 了 時間 ， 並 晉升 至 某 種 擁抱 一切 的 美好 狀態 （ 這樣 就 對 了 ！ ） ， 那 既 非 過去 ， 亦 非 未來 ， 而是 美妙 的 現在 ， 你 的 創造力 將 在 這裡 自由 翱翔 。 請 對 它 心懷 尊敬 ， 並且 努力 追求 它 。 竭盡 所能 地 尋找 這 個 地方 ── 在 此 處 ， 你 和 你 的 創作 相互 歸屬 。 擁有 它 ， 並 設法 進入 它 （ 無論 是 建立 專屬 創作 空間 、 特定 的 準備 與 過渡 儀式 ， 還是 做 其他 事 ， 使 你 忘卻 日常 生活 的 煩憂 ， 繆思 女神 因此 翩然 來到 ） 。 當 你 找到 這樣 的 地方 時 ， 請 好好 珍惜 。 它 很 遙遠 ， 卻 可能 是 我們 與 神聖 靈感 最近 的 距離 。 02 __UNDEF__ 尋找 某 種 視野 、 某 種 觀點 __UNDEF__ 尋求 真實 的 個人 表達 __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 「 有 某 種 生命力 、 能量 與 活力 ， 它 透過 你 轉變成 行動 ， 而且 因為 自古以來 都 只 有 這麼 一 個 你 ， __UNDEF__ __UNDEF__ 這 種 表達 方式 獨一無二 。 若 你 阻擋 它 ， 它 將 永遠 不會 藉由 其他 媒介 存在 ， 並且 將 消失 無蹤 。 」 ── 美國 舞蹈家 與 編舞家 瑪莎 ． 葛蘭姆 （ Martha __UNDEF__ Graham ） __UNDEF__ 我 曾經 有 個 好友 ， 他 是 一 位 能 施展 魔法 的 畫家 。 看 著 他 輕鬆 自如 地 在 畫布 上 作畫 ， 令 我 十分 羨慕 。 我 夢想 著 未來 的 某 一 天 ， 自己 也 可以 如此 遊刃有餘 。 某 天 晚上 ， 在 一 陣 狂飲 之後 ， 他 的 心防 澈底 瓦解 ， 開始 向 我 吐露 心聲 ， 他 說 繪畫 這 件 事 對 他 易如反掌 。 他 畫 人像 的 功力 猶如 天賜 ， 看似 毫不 費力 就 能 創造出 足以 媲美 英國 畫家 與 詩人 羅塞蒂 （ Dante Gabriel Rossetti ） ， 以及 「 拉斐爾 前 派 」 （ pre-Raphaelite ） 藝術家 的 作品 。 但 他 卻 極度 不 快樂 。 「 你 怎麼 會 不 開心 呢 ？ 」 我 問道 ： 「 你 這麼 有 才華 。 」 「 噢 ， 肯特 ， 」 他 說 ： 「 你 不 懂 。 我 只 希望 自己 有 想 透過 繪畫 傳達 的 訊息 ， 而且 能 深入 人心 。 」 從此 以後 ， 這 席 話 就 一直 縈繞 在 我 的 心頭 。 他 的 額頭 上 彷彿 被 上帝 烙下 了 羞恥 的 印記 ， 那 是 種 頑強 的 詛咒 。 他 夢想 成為 一 位 偉大 的 畫家 ， 但 他 覺得 自己 只 是 個 技藝 純熟 的 工匠 。 對 他 而言 ， 光 是 有 畫技 還 不 夠 。 懷抱 藝術 夢想 的 我們 多半 都 沒有 「 才華 太過 洋溢 」 這樣 的 困擾 。 一般來說 ， 我們 都 受到 內心 某 種 強烈 欲望 的 驅使 ， 急 著 藉由 創作 將 想法 表現出來 。 我們 的 困難 不 在於 找到 想 傳達 的 東西 ， 而 在於 找出 適當 的 表達 技巧 。 多 年 來 ， 我 都 為了 我 朋友 欠缺 藝術家 的 內在 生命 而 感到 難過 。 但 隨著 年歲 漸 長 ， 我 逐漸 意識到 ， 他 並非 缺乏 內在 生命 ； 他 只是 認為 他 的 作品 應該 具有 某 種 樣貌 ， 並且 被 這樣 的 念頭 束縛 。 他 不 覺得 他 的 才能 足以 稱為 藝術 ， 同時 也 不 認為 自己 的 創作 反映出 非凡 的 藝術 視野 。 我們 很多 人 都 會 遭遇 這 種 狀況 。 對於 那些 帶來 啟發 的 藝術家 ， 我們 研究 他們 的 作品 ， 並 試 著 模仿 。 我們 幻想 偉大 的 作品 應該 是 什麼 模樣 ， 或者 藝術家 該 有 怎樣 的 行為 ， 然後 試圖 加以 複製 。 到 最後 ， 不管 我們 的 技巧 有 多 高超 ， 都 只 成為 模仿 者 。 因為 我們 的 作品 並 不 真誠 ， 它 仿照 了 其他 人 的 藝術 手法 。 無論 我們 參考 的 那些 作品 展現出 多少 創意 視野 （ creative vision ） ， 它們 都 不 屬於 我們 。 它們 並非 源自於 我們 自己 的 創作 經驗 ， 我們 變成 了 創意 的 剽竊 者 。 在 塑造 自己 的 視野 與 觀點 時 ， 利用 別人 的 作品 並 不 可恥 。 事實 上 ， 對 那些 啟發 我們 的 人 而言 ， 這 是 種 很 大 的 恭維 。 我們 所 面臨 的 風險 是 ， 即便 那些 作品 從 根本 上 打動 了 我們 ， 我們 並 不 具備 深厚 的 美感 領悟力 或 理解力 ， 足以 超越 它們 。 又 或者 ， 它們 完全 不 符合 我們 的 藝術 天賦 或 性格 。 我們 並 沒有 青出於藍 ； 我們 只不過 是 效法 大師 的 學生 而已 。 到 了 某 個 時間點 ， 我們 就 必須 走出 它們 的 陰影 ， 同時 找到 我們 自己 的 獨特 觀點 。 我 還 有 另 一 個 也 是 視覺 藝術家 4 的 朋友 ， 他 優美 的 鉛筆 素描 讓 人 彷彿 從 遙遠 的 上空 俯瞰 地球 ， 眼前 浮現出 一幅幅 城市 圖景 。 它們 充滿 情感 與 哲思 ， 既 抽象 又 寫實 ， 令 人 目眩神迷 。 某 天 我 問 他 ， 他 怎麼 形塑 如此 出色 的 藝術 視野 。 「 我 其實 沒有 任何 藝術 視野 ， 」 他 說道 ： 「 我 只是 把 我 搭乘 地鐵 時 ， 窗戶 映照出 的 景色 描繪出來 罷了 。 」 我 很 欣賞 他 謙虛 的 態度 ， 卻 也 無法 相信 ， 一切 僅 止於 此 。 我 告訴 他 ， 他 的 畫作 將 高空 俯瞰 地球 時 的 景觀 顯現 在 我 的 眼前 。 「 也許 吧 ， 」 他 聳 了 聳肩 ， 「 但 這 並非 我 的 本意 。 我 只是 把 地鐵 窗戶 映照出 的 景色 描繪出來 而已 。 」 對 他 而言 ， 內涵 崇高 、 寓意 深遠 不 是 他 創作 的 必要 目的 。 他 的 作品 純粹 是 觀察 、 審視 周遭 之後 的 產物 。 它們 並 沒有 傳達 什麼 偉大 的 想法 。 他 是 一 位 記錄 者 ， 將 自己 眼 中 的 世界 展示 在 我們 的 面前 。 對 他 來說 ， 這樣 就 夠 了 。 我 多麼 希望 ， 我 的 第一 個 朋友 也 能 這樣 平靜 看待 自己 的 創作 天賦 。 然而 ， 他 不能 與 他 的 作品 和睦 相處 ， 因為 他 無法 心平氣和 地 面對 作為 藝術家 的 自己 。 在 他 不可思議 的 才華 背後 ， 隱藏 著 一 個 尋找 自我 定位 的 人 。 沒有 人 規定 ， 藝術 必須 傳達 偉大 的 人類 思想 ， 或是 比 作品 本身 更 深切 的 涵義