嗎 ？ 也許 不 想 。 如果 我 可以 知道 她 的 感覺 就 好 了 … … __UNDEF__ 「 沒有 私生 的 小鬼 ， 你 聽 了 會 很 高興 。 」 蓋布利爾 開心 地 說 。 我 看 著 他 。 他 溫和 地 說 ︰ 「 你 很 恨 我 ， 對 不 對 ， 諾瑞斯 ？ 」 「 我 想 我 有 足夠 的 理由 恨 你 。 」 「 我 不 這麼 認為 。 你 在 聖盧 從 我 這裡 得到 很多 娛樂 。 噢 ， 是 的 ， 你 確實 如此 。 你 對 我 的 所作所為 感興趣 ， 這 可能 讓 你 沒有 去 自殺 ， 如果 我 是 你 ， 一定 會 自殺 。 只 因為 你 狂熱 地 為 伊莎貝拉 著迷 就 恨 我 ， 這 實在 沒 什麼 意義 。 喔 ， 沒 錯 ， 你 為 她 瘋狂 。 你 那時 如此 ， 現在 還是 如此 。 這 就是 為什麼 你 假裝 親切 地 坐 在 這裡 ， 其實 對 我 厭惡 至極 。 」 「 伊莎貝拉 和 我 是 朋友 。 」 我 說 ， 「 我 猜 你 沒有 能力 理解 這 種 事情 。 」 「 我 不 是 說 你 和 她 調情 ， 老兄 。 我 知道 你 不大 擅長 那 種 事 。 心靈 相通 ， 精神 提升 。 嗯 ， 見見 老朋友 對 她 是 好 的 。 」 「 我 不 知道 。 」 我 緩緩 地 說 ， 「 你 真的 認為 她 會 想見 我 嗎 ？ 」 他 的 臉色 一 變 ， 生氣 地 皺起 眉頭 。 「 為什麼 不會 ？ 她 為什麼 會 不 想 見 你 ？ 」 「 我 是 在 問 你 。 」 我 說 。 他 說 ： 「 我 想 讓 她 見見 你 。 」 這 句 話 把 我 惹毛 了 。 我 說 ： 「 這樣 吧 ， 我們 照 她 的 意願 決定 。 」 他 忽然 又 露出 微笑 。 「 她 當然 會 想 見到 你 啊 ， 老兄 。 我 剛剛 只是 在 和 你 開玩笑 。 我 給 你 住址 ， 你 隨時 可以 去 找 她 ， 她 通常 都 在 。 」 「 你 現在 在 做 什麼 ？ 」 我 問 。 他 眨眨眼 ， 閉上 一 隻 眼睛 ， 然後 將 頭 歪 向 一 邊 。 「 情報 工作 ， 老兄 。 噓 … … 要 保密 的 。 不過 待遇 不 好 ， 如果 我 現在 是 國會 議員 ， 一 年 會 有 一千 英鎊 呢 。 （ 就 跟 你 說 ， 如果 工黨 當選 ， 議員 的 薪水 會 變多 吧 。 ） 我 常 提醒 伊莎貝拉 ， 我 為了 她 放棄 了 多少 東西 。 」 我 真 厭惡 這 個 奚落 別人 的 粗俗 傢伙 。 我 想要 … … 嗯 ， 我 想 做 很多 對 我 來說 根本 不可能 做到 的 事 ， 但 我 卻 只 收下 他 塞給 我 的 一 張 骯髒 小 紙條 ， 上面 潦草 地 寫 著 地址 。 那 個 晚上 ， 我 花 了 很 久 的 時間 才 入睡 ， 對 伊莎貝拉 的 憂慮 始終 揮之不去 。 我 在 想 ， 不 知道 她 是否 可能 離開 蓋布利爾 。 顯然 這 一切 變 得 很 糟糕 。 至於 有 多 糟 ， 我 到 了 隔天 才 知道 。 我 找到 蓋布利爾 寫 的 那 個 地方 ， 那 是 一 間 位於 一 條 偏僻 陋 街 、 看起來 十分 破舊 的 房子 ， 那裡 也 是 鎮 上 環境 不 好 的 一 區 ， 這 是 街 上 鬼鬼祟祟 的 男人 和 濃妝豔抹 的 女人 告訴 我 的 。 我 找到 那 間 房子 ， 然後 用 德文 詢問 站 在 門口 一 個 非常 邋遢 的 女人 ： 那 位 英國 女士 住 哪裡 。 很 幸運 地 她 聽 得 懂 德文 ， 然後 指示 我 去 頂樓 。 我 艱難 地 爬上 樓 ， 拐杖 一直 打滑 。 那 間 房子 非常 骯髒 ， 有 臭味 。 我 的 心 沉 到 谷底 ， 我 那 美麗 又 氣宇 不凡 的 伊莎貝拉 竟 淪落 至 此 。 不過 ， 這 同時 也 更 堅定 了 我 的 決心 。 我 要 帶 她 脫離 這 一切 ， 帶 她 回去 英國 … … __UNDEF__ 我 氣喘 吁吁 地 到 了 頂樓 ， 然後 敲 了 門 。 裡面 傳出 說 捷克語 的 聲音 。 我 認得 那 個 聲音 ， 是 伊莎貝拉 。 於是 我 打開 門 走進去 。 我 想 ， 我 沒辦法 說明 那 個 屋子 給 我 的 印象 。 首先 ， 那裡 很 糟糕 。 壞 了 的 家具 、 俗氣 的 吊飾 ， 還 有 一 張 看起來 不 舒服 、 感覺 很 淫亂 的 黃銅 床架 。 這 個 地方 同時 又 乾淨 又 骯髒 。 我 的 意思 是 ， 牆 上 有 一條條 汙痕 ， 天花板 黑黑 的 ， 而且 隱約 有 一點 令 人 不適 的 蟲臭味 。 不過 表面 上 沒有 汙垢 。 床 鋪 得 好好 的 ， 菸灰缸 也 清空 了 ， 沒有 垃圾 和 灰塵 。 但 無論如何 ， 那 是 個 汙穢 的 地方 。 在 屋子 中央 ， 雙腿 蜷縮 著 坐 在 那裡 刺繡 的 就 是 伊莎貝拉 。 她 看起來 和 離開 聖盧 時 一模一樣 。 她 的 衣服 其實 很 破爛 ， 不過 有 經過 剪裁 且 符合 潮流 ， 雖然 破舊 ， 穿 在 她 身 上 卻 很 自在 又 出色 。 她 的 頭髮 仍 是 一 頭 非常 有 光澤 的 及肩 長髮 。 她 的 臉 很 美 、 平靜 而 端莊 。 我 覺得 她 和 那 個 屋子 沒有 任何 關係 。 她 身在 其中 ， 就 如同 她 有 可能 身在 沙漠 裡 ， 或是 在 船 的 甲板 上 一樣 。 這裡 不 是 她 的 家 ， 只 是 一 個 當下 她 正好 在 的 地方 。 她 凝視 了 我 一會兒 ， 然後 跳 了 起來 ， 一 副 又 驚 又 喜 的 樣子 ， 伸出 雙手 朝 我 走來 。 我 發現 蓋布利爾 並 未 告訴 她 我 在 薩格拉德 的 事 ， 我 想 知道 他 為什麼 不 說 。 她 的 雙手 深情 地 握住 我 的 手 。 她 抬起 頭 親 了 我 。 「 修 ， 真 好 。 」 她 沒有 問 我 怎麼 會 在 薩格拉德 。 她 最後 一 次 看到 我 的 時候 ， 我 仍 在 躺椅 上 動彈不得 ， 而 她 卻 沒有 對 我 現在 可以 走路 這 件 事 表示 意見 。 她 只 關心 她 的 朋友 來 了 ， 而且 她 很 高興 看到 我 。 她 真的 是 我 的 伊莎貝拉 。 她 幫 我 找 了 一 張 椅子 ， 並 拉到 她 的 坐椅 旁邊 。 「 唔 ， 伊莎貝拉 ， 」 我 說 ， 「 你 在 做 什麼 ？ 」 她 的 回答 很 有 她 的 特色 。 她 立刻 給 我 看 她 的 刺繡 。 「 我 三 個 星期 前 開始 做 的 。 你 喜歡 嗎 ？ 」 我 接過 那 件 作品 ， 它 是 塊 正方形 的 老舊 絲綢 ， 顏色 是 細緻 的 鴿灰色 ， 稍微 有點 褪色 ， 摸起來 非常 柔軟 。 伊莎貝拉 在 上面 繡 了 深紅色 的 玫瑰 、 桂竹香 和 淡紫色 花叢 的 圖案 。 非常 美麗 的 作品 ， 十分 精緻 ， 做工 精美 。 「 很 好看 ， 伊莎貝拉 ， 」 我 說 ， 「 非常 好看 。 」 「 我 向 你 道歉 ， 」 他 對 伊莎貝拉 說 ， 「 你 是 有 辦法 忍受 痛苦 的 。 」 他 一 說完 ， 立刻 離開 了 房間 ， 一 句 話 也 沒 多 說 。 我 幾乎 說 不 出 話 來 ， 試 著 吐出 幾 個 字 。 「 那 個 粗暴 的 人 … … 野蠻 的 人 … … 他 到底 以為 他 在 做 什麼 啊 ？ 他 應該 被 槍斃 … … 」 __UNDEF__ 伊莎貝拉 慢慢 地 用 手帕 將 燙傷 的 手臂 包起來 ， 眼睛 盯 著 門 看 。 她 包紮 的 時候 ── 如果 我 可以 這麼 說 的話 ── 幾乎 是 心不在焉 ， 好像 心思 在 別的 地方 。 然後 她 恍惚 地 看 著 我 ， 表情 看起來 有點 驚訝 。 「 怎麼 了 ？ 」 她 問 。 我 沒 什麼 條理 地 試 著 告訴 她 我 對 蓋布利爾 行為 的 感覺 。 「 我 不 知道 ， 」 她 說 ， 「 你 為什麼 這樣 生氣 ？ 蓋布利爾 少校 只是 要 看看 我 是否 能夠 忍受 疼痛 。 現在 他 知道 我 辦 得 到 了 。 」 註解 ： __UNDEF__ 註 32 ： 英國 畫家 約翰 ． 米萊斯 （ John Millais , 1829 - 1896 ） 在 一八五○ 至 五一年 所 畫 的 《 瑪麗安娜 》 （ Mariana in the Moated Grange ） ， 取材 自 英國 桂冠 詩人 丁尼生 （ Lord Alfred Tennyson , 1809 -1892 ） 寫 於 一八三○年 的 詩作 〈 瑪麗安娜 ） （ Mariana ） 。 詩 中 描繪 女子 瑪麗安娜 在 封閉 的 莊園 裡 苦候 朝思暮想 的 情人 。 註 33 ： 薩莫維爾 學院 （ Somerville __UNDEF__ College ） 是 英國 牛津 大學 兩 所 女子 學院 其中 之 一 ， 前 英國 首相 柴契爾 夫人 即 畢業 於 此 。 註 34 ： 「 生存 還是 死亡 」 （ to __UNDEF__ be , or not __UNDEF__ to be ） ， 出自 莎士比亞 名劇 《