， 看顧 著 我們 ； 但是 實際 上 ， 也 會 有 麻雀 死 於 天意 的 啊 。 我 的 朋友 等 著 我 開口 說 些 什麼 ， 但 我 沒有 接 話 ， 所以 他 又 說 ： 「 這樣 的 想法 有悖於 倫理 ， 更 無法 見容 於 這 個 時代 的 法律 ， 但 我 就是 忍不住 會 想 ， 三 、 四十 年 後 ， 等 我 享受 夠 了 生命 中 的 樂趣 ， 轉而 執行 剛剛 所 說 的 選擇 後 ， 這 件 事 很 可能 會 帶動 潮流 或是 飽受 爭議 ， 就算 都 沒有 ， 那 至少 也 會 變 得 更加 普遍 。 你 想想 避孕 、 受孕 藥物 ， 還 有 墮胎 ； 想想 那些 我們 對於 新 生命 輕易 做出 的 決定 ， 還 有 我們 是 如何 崇尚 蘇格拉底 、 耶穌基督 、 塞內卡 ❸ 、 還 有 加圖 ❹ 那 幾 位 自由 選擇 生命 終點 的 古人 。 我 猜 你 不 喜歡 教授 的 獅子 說法 ， 但 你 不用 把 它 想成 是 對 非洲人 的 侮辱 ， 你 知道 教授 不 是 那 個 意思 ， 他 想 表達 的 其實 是 ： 在 另 一 個 世界 裡 ， 一切 會 變 得 比 現在 美好 ， 不會 再 精神 錯亂 ， 也 沒有 病痛 ； 他 可以 保有 完完整整 的 尊嚴 ， 走進 叢林 ， 就 像 他 自己 想像 的 那樣 ， 然後 從此 再 也 沒有 人 能 見到 他 。 」 他 再次 停頓 ， 依然 靜靜 望 著 窗 外 站立 。 天空 中 已 難 再 見 鳥兒 蹤跡 ， 他 用 更 低沉 的 嗓音 接著 說話 ， 像是 在 自言自語 ， 或是 死 後 看 著 自己 的 遺體 說話 。 他 說 ： 「 朱利亞斯 ， 現實 就 是 所有人 在 這 個 世界 上 都 是 孤獨 的 。 或許 以 你 的 專業 知識 ， 這 叫做 自殺 意念 ， 我 可 不 希望 你 先 防 著 我 喔 ， 但 我 真的 常常 思考 要 如何 走向 人生 旅途 的 終點站 。 我 在 腦子 裡 盤算 著 每 一 步 ， 我 想 跟 克萊拉 還 有 其他 我 所 愛 的 人 道別 ， 然後 我 想像 著 ： 也許 就 在 我 出生 的 沼澤地 附近 ， 一 間 雜草蔓生 的 大 宅第 ； 在 那 空 房子 裡 ， 我 想像 自己 上樓 洗 個 澡 ， 浴缸 裡 注滿 了 溫暖 的 水 ； 音樂 的 旋律 漫流 在 大 房子 裡 ， 可能 是 《 新月 》 或者 《 昇騰 》 ❺ __UNDEF__ 這樣一來 ， 當 我 跨過 那 條 單向 通行 的 邊界 時 ， 還 有 遠方 傳來 的 經典 旋律 伴隨 著 我 。 」 1 ． 波卡 罩袍 是 從 頭 包裹 到 腳 的 罩袍 ， 屬於 伊斯蘭教 婦女 的 傳統 服飾 ， 以 黑色 為 主流 。 2 ． 高文 爵士 （ Sir Gawain ） 是 亞瑟王 傳說 當中 最 有 風度 的 圓桌 武士 ， 又 以 高文 爵士 和 綠 騎士 的 故事 最為 有名 。 3 ． 塞內卡 （ Lucius Annaeus Seneca ， 西元 前 4年 – 65年 ） 是 古羅馬 時代 的 著名 哲學家 及 作家 ， 雖 因 躲避 政治 鬥爭 而 引退 ， 最後 仍 自殺 身亡 。 4 ． 加圖 （ Marcus __UNDEF__ Porcius Cato __UNDEF__ Uticensis __UNDEF__ ， 西元 前 95年 – 前 46年 ） 又 名 小 加圖 （ 以 區別 其 曾祖父 老加圖 ） ， 是 羅馬 共和國 末期 的 政治家 和 演說家 ， 為人 誠實 ， 厭惡 當時 腐敗 的 政治 ， 最終 在 凱撒 取得 勝利 後 自刎 。 5 ． 《 新月 》 （ Crescent ） 與 《 昇騰 》 （ Ascension ） 皆 為 爵士樂手 約翰 ． 柯川 （ John __UNDEF__ Coltrane ） 的 專輯 名稱 。 Chapter Sixteen __UNDEF__ 自從 上 次 探視 齋藤 教授 後 ， 時間 又 過 了 好幾 個 禮拜 。 三月 結束 前 ， 我 打 了 通 電話 過去 ， 一 個 女人 接 了 電話 ， 但 聲音 聽起來 並 不 是 瑪莉 。 對方 跟 我 說 教授 過世 了 ， 我 倒 抽 了 一 口 氣 ： 「 噢 ， 我 的 天 哪 ！ 」 然後 就 直接 把 電話 掛上 了 。 掛掉 電話 以後 ， 我 獨自 坐 在 無聲 的 房間 裡 ， 感覺 腦子 裡 的 血液 不停 流轉 。 窗簾 沒有 拉上 ， 我 可以 看見 這 條 街 上 所有 的 樹 ， 才 正 要 告別 冷漠 的 冬天 ， 以 嫩葉 的 姿態 迎向 新生 ； 枝頭 上 盡 是 青綠 而 飽滿 的 嫩芽 ， 看似 緊繃 ， 彷彿 隨時 都 會 迸裂 綻放 。 我 感到 既 震驚 又 悲傷 ， 但 也 不 是 從來 沒 想 過 會 有 這 一 天 。 因為 本能 地 想 避開 「 死亡 」 、 以及 所有 因為 死亡 而 將 帶來 的 痛苦 感受 ， 我 一直 逃避 著 ， 不 想要 再 去 探訪 教授 。 我 又 打 了 一 通 電話 過去 ， 「 那裡 已經 不再 是 教授 的 家 了 。 」 我 心 裡 突然 這麼 想 。 是 同 一 個 女人 接 的 電話 ， 我 為 稍早 前 掛 她 電話 的 事 向 她 道歉 ， 也 跟 她 說明 我 是 教授 的 什麼 人 。 我 問 她 有關 喪禮 的 事 ， 她 用 一 種 過於 拘謹 的 語氣 告訴 我 ， 會 有 一 場 簡單 的 私人 儀式 ， 但是 只 開放 家人 出席 。 「 再 過 一 段 時間 ， 可能 是 秋天 的 時候 吧 ， 麥斯威爾 大學 會 為 他 舉行 一 場 追悼會 。 」 我 問 她 知不知道 怎樣 能 連絡上 瑪莉 ， 她 好像 沒 聽 過 這 個 人 ， 然後 一 副 急 著 想 把 電話 掛掉 的 樣子 ， 於是 我們 的 對話 就 這麼 結束 了 。 我 不 知道 該 打給 誰 。 他 對 我 來說 明明 是 如此 重要 的 人 ， 但 我 也 曉得 我 和 教授 一直 是 私下 的 交情 ， 甚至 可以 說 是 獨立 於 其他 的 人際 脈絡 。 幾乎 沒 什麼 人 知道 我們 私交 甚 篤 ， 或是 這樣 的 關係 對 我們 的 意義 有 多 大 。 我 突然 閃過 一 絲 懷疑 ， 一 種 很 詭異 的 感覺 ： 也許 我 高估 了 我們 的 友誼 ； 又 或者 ， 只有 我 自己 一 個 人 看重 這 段 關係 。 我 知道 自己 一定 是 因為 太 震驚 ， 才 會 這樣 胡思亂想 。 現在 是 早上 九點 三十分 ， 舊金山 比 這裡 還要 更 早 三 小時 。 我 很 驚訝 娜黛綺 居然 接 了 電話 ， 她 的 聲音 傳來 濃濃 睡意 ， 我 連忙 再三 道歉 。 「 是 齋藤 教授 啦 ， 」 我 說 ， 「 他 過世 了 。 你 還 記得 教 我 英國 文學 的 那 位 老先生 嗎 ？ 他 得 癌症 過世 了 ， 我 剛剛 才 知道 ； 他 一直 都 對 我 非常 好 。 噢 ， 不好意思 ， 這 時間 打來 是 不 是 不 太 恰當 ？ 」 她 說 ： 「 沒關係 ， 你 還好 嗎 ？ 」 在 她 說話 的 同時 ， 我 聽見 另 一 個 男人 的 聲音 ： 「 誰 打來 的 ？ 」 娜黛綺 要 他 稍 等 一下 。 同 一 個 早晨 ， 她 後來 回撥 了 通 電話 給 我 ； 她 說 她 覺得 最好 還是 照實 講 ， 那樣 對 大家 都 會 容易 一些 ： __UNDEF__ 她 已經 訂婚 了 ， 對方 是 海地 來 的 新 移民 ， 她 很 早 以前 就 認識 他們 一家人 了 。 他們 會 在 夏 末 的 時候 結婚 ， 她 希望 我 之後 能夠 抑制 打電話 給 她 的 衝動 。 「 以 現階段 來 說 ， 這 會 是 最 好 的 處理 方式 。 」 她 說 。 太多 事情 擠 在一塊兒 發生 ， 我 的 胃 不停 翻攪 。 她 以為 我 想 從 她 那裡 得到 什麼 ？ 不過 我 知道 ， 自己 一直 暗藏 在 心 底 的 渺茫 希望 也 終 將 得到 釋放 ， 總算 是 為 這 段 其實 早已 逝去 的 關係 ， 畫下 一 個 完完整整 、 確確實實 的 句點 。 我 只是 惱怒 為什麼 竟 花 了 這麼 長 的 時間 ， 浪費 了 這麼多 不 必要 的 念頭 ； 更 惱怒 的 是 ， 我 真的 很 訝異 她 竟 如此 毅然 決絕 ， 快步 走向 前 。 所以 我 的 痛苦 與 悲傷 相互 糾纏 ， 整 個 下午 我 都 窩在 床 上 ， 聽 著 音響 播放 巴哈 的 《 咖啡 清唱劇 》 ， 是 古典 音樂 協會 演奏 的 版本 。 其實 這 活潑 而 詼諧 的 音樂 並 沒有 進到 我 心 裡 ， 我 只是 讓 音樂 持續 播放 著 ， 腦子 知道 旋律 很 美 ， 但 卻 無心 感受 。 後來 我 想到 或許 普賽爾 更 適合 、 更 能 撫慰 人心 ， 所以 我 改放 他 的 《 夜 之 頌讚 》 ： 以 男高音 和 六弦琴 來 說 ， 這 段 樂章 非常 美妙 ， 但 卻 又 過於 哀傷 。 我 還是 沒有 什麼 感覺 ， 於是 我 靜靜 躺 在 那裡 ， 看 著 空氣 中 的 懸浮 微粒 ， 直到 我 決定 起身 ， 去 辦 一 件 已經 拖 了 很 久 的