是 搶劫 。 楚克邁爾 的 劇作 在 威瑪 共和國 時期 非常 成功 ， 納粹 不 那麼 滿意 其中 的 反 軍隊 暗示 。 歐東 ． 霍爾瓦特 Ödön von Horváth __UNDEF__ 維也納 森林 的 故事 Geschichten aus dem Wienerwald __UNDEF__ 聽起來 像 無害 的 輕歌劇 娛樂 ， 結果 是 惡意 的 譏刺 ， 因為 在 表面 之下 是 愚昧 、 投機 和 小家子氣 ： 瑪麗安娜 本該 和 屠夫奧斯卡 （ 富有 但 枯燥 ） 結婚 ， 卻 取消 婚約 ， 接受 阿佛列德 （ 輕浮 的 花花公子 ） 的 誘惑 ， 生下 孩子 ， 一切 卻 越來越 可怕 。 阿佛列德 把 孩子 交給 他 的 母親 ， 讓 瑪麗安娜 去 跳脫 衣舞 賺錢 ， 自己 只 顧 著 和 前情人 瓦勒麗 享樂 。 阿佛列德 的 母親 想要 讓 阿佛列德 斷絕 和 非婚生子 的 關係 ， 故意 讓 孩子 暴露 在 低溫 下 ， 男童 真的 罹患 肺炎 而 死去 。 這時 一直 在 後面 等 著 的 奧斯卡 的 機會 來 了 ： 他 想 娶 瑪麗安娜 ， 她 毫不 反抗 地 讓 奧斯卡 吻 她 ， 而 卑鄙 的 祖母 則 在 幕後 用 齊特琴 彈 著 約翰．史特勞斯 的 音樂 。 尤金．歐尼爾 Eugene O’Neill __UNDEF__ 悲悼 得 像 厄勒克特拉 __UNDEF__ Mourning Becomes Electra __UNDEF__ 非知 不可 ： 歐尼爾 將 古典 的 《 俄瑞斯忒斯 》 從 艾斯奇勒斯 的 時代 轉到 美國 內戰 時期 。 拉薇妮亞 （ ≈ 厄勒克特拉 ） 與 其 母 克莉絲汀 （ ≈ 克呂泰涅斯特拉 ） 等 著 父親 艾茲拉 ． 曼農 （ ≈ 阿伽門農 ） 和 兄弟 歐林 （ ≈ 俄瑞斯忒斯 ） 從 前線 回到 新英格蘭 。 戰爭 期間 ， 克莉絲汀 和 亞當 （ ≈ 埃癸斯托斯 ） 發生 婚外情 ， 為了 掩人耳目 ， 就 假裝 正 追求 拉薇妮亞 ， 但 拉薇妮亞 真的 熱烈 愛上 亞當 。 也 就 難怪 拉薇妮亞 得知 亞當 和 母親 暗通款 曲 __UNDEF__ 時 大為 震驚 ， 她 威脅 要 告訴 父親 一切 ， 克莉絲汀 於是 毒殺 丈夫 ， 並且 宣稱 他 死 於 心臟病發 。 拉薇妮亞 完全 不 相信 母親 的 話 ， 並且 煽動 她 的 兄弟 射殺 亞當 ， 克莉絲汀 於是 自殺 ， 歐林 徹底 被 擊倒 ， 和 拉薇妮亞 到 南 太平洋 旅行 。 一 年 之後 ， 他們 返鄉 ， 拉薇妮亞 和 青梅竹馬 的 彼得 結婚 ， 但是 歐林 這時 因 良心 譴責 幾乎 發瘋 ， 他 想 佔有 拉薇妮亞 （ 亂倫 ！ ） ， 不然 就 揭穿 一切 。 拉薇妮亞 拒絕 ， 歐林 自殺 ， 拉薇妮亞 這時 也 不再 被 人 所 信賴 ， 她 把 自己 關 在 雙親 的 房子 裡 ， 好 永遠 哀悼 。 歐東 ． 霍爾瓦特 Ödön von Horváth __UNDEF__ 卡斯米爾 和 卡洛琳娜 __UNDEF__ Kasimir und Karoline __UNDEF__ 情節 慕尼黑 ， 全球 經濟 危機 ， 十月 啤酒節 ： 卡斯米爾 失業 ， 不 快樂 ， 他 的 未婚妻 卡洛琳娜 卻 想 找 些 樂子 — 這 種 情勢 在 第一 幕 就 導致 爭吵 。 卡斯米爾 生氣 地 離開 ， 卡洛琳娜 和 一 個 名叫 許爾青格 的 男人 聊天 ， 卡斯米爾 回來 ， __UNDEF__ 又 和 卡洛琳娜 爭辯 ， 之後 又 讓 她 一 個 人 站 在 那裡 。 類似 的 情形 一再 發生 ， 卡斯米爾 和 卡洛琳娜 彼此 接近 、 又 爭吵 。 這 中間 ， 卡洛琳娜 和 許爾青格 閒逛 、 打情罵俏 ， 然後 認識 了 他 的 雇主 勞赫 。 嗯 … … 認識 他 可能 提高 自己 的 社會 階級 ！ 她 丟下 許爾青格 ， 黏上 勞赫 ， 勞赫 起初 和 她 玩 了 一下 ， 但是 又 甩開 她 。 卡斯米爾 在 這 段 期間 認識 了 小 混混 法蘭茲 和 他 的 女友 爾娜 ， 法蘭茲 在 偷 汽車 的 時候 被 捕 ， 爾娜 和 卡斯米爾 很 快 就 打 得 火熱 ， 卡洛琳娜 對 她 和 上 層 社會 的 失敗 調情 有些 後悔 ， 想 回到 卡斯米爾 身邊 ， 卡斯米爾 要 她 離開 ， 於是 她 轉而 接受 之前 被 羞辱 的 許爾青格 。 小道 消息 __UNDEF__ 作者 稱 這 部 戲劇 是 「 平民劇 」 ， 他 許多 作品 也 屬於 這 一 類 。 在 他 之前 ， 大家 都 把 平民劇 當作 給 普羅 大眾 觀賞 的 沒 品味 戲劇 ， 充斥 著 低級 笑話 ， 矯揉 造作 。 《 卡斯米爾 和 卡洛琳娜 》 （ 還 有 作者 另 一 部 劇作 《 維也納 森林 的 故事 》 ） 其實 是 「 反 平民劇 」 ， 霍爾瓦特 拆穿 小家子氣 的 中產階級 面目 ， 他們 其實 無法 改善 自己 的 處境 。 迴響 __UNDEF__ 在 德國 的 首演 不 算 十分 成功 ， 戲劇 評論 也 普通 ， 在 維也納 卻 完全 不同 。 這 部 戲 於 1935年 在 維也納 首演 ， 觀眾 和 劇評家 的 反應 都 非常 熱烈 ， 作者 鬆 了 一 口 氣 ： 「 我 一直 都 期望 也 預料到 ， 我 的 作品 一定 會 在 維也納 獲得 認同 。 」 柏林人 誤以為 這 是 部 諷刺 十月 啤酒節 的 劇作 ， 其實 卻 只是 部 「 充滿 無聲 悲傷 的 詩歌 」 ！ 作者 Ödön — 奇怪 的 名字 ？ 這 是 Edmund 的 匈牙利語 寫法 ， 因為 作者 家族 源自 奧匈 帝國 。 歐東 ． 霍爾瓦特 （ 1901 - 1938 ） 在 貝爾格勒 、 布達佩斯 和 慕尼黑 長大 ， 十二 歲 才 學 德語 ， 但 __UNDEF__ 是 所有 的 劇作 都 以 德文 寫作 。 他 很 早 就 看出 納粹 帶來 的 危險 ， 以 他 的 作品 提出 警告 。 但是 很 難 從 他 對 小 中產階級 的 批判 看出 對 右派 的 特殊 批判 ， 即使 如此 ， 納粹 主義 者 還是 感覺 受到 威脅 ， 1936年 驅逐 他 並 禁止 他 的 作品 。 霍爾瓦特 幸 得 在 外國 出版 長篇 小說 《 不 信 神 的 少年 》 — 大 獲 成功 ， 拯救 了 他 的 財務 危機 。 但是 接著 — 年 僅 三十七 歲 ， 歐東． 霍爾瓦特 發生 了 悲劇性 的 意外 ： 暴風雨 中 ， 他 在 香榭麗舍 大道 被 斷落 的 樹幹 擊中 死亡 。 佛多里柯．賈西亞 ．羅卡 Federico García Lorca __UNDEF__ 血腥 婚禮 __UNDEF__ Bodas de sangre __UNDEF__ 情節 __UNDEF__ 故事 發生 在 1930年代 ， 安達魯西亞 的 一 個 小 村落 裡 ， 而且 — 注意 ！ 劇情 有點 摸不著 頭尾 ， 因為 所有 的 人物 都 只 以 角色 稱呼 （ 只 有 一 個 例外 ） 。 母親 擔心 即將 舉行 的 兒子 婚禮 ， 因為 新娘 之前 曾經 和 雷歐納多 訂婚 ， 他 出身 敵對 世家 ， 這 個 家族 殺害 了 母親 的 丈夫 和 長子 （ 血仇 主題 ！ ） 。 雷歐納多 還 經常 在 晚上 騎 馬 來 看 新娘 ， 新娘 一無所知 ， 雷歐納多 總是 只 在 她 的 窗 外 徘徊 。 母親 又 不 明白 這 一切 ， 當然 以為 他們 行為不端 。 婚禮 的 結局 的確 不 好 ： 新娘 被 雷歐納多 說服 一起 私奔 ， 新郎 緊追 在 後 。 在 月光 照耀 下 ， 雷歐納多 和 新娘 很 快 就 被 找到 ， 擬人化 的 死亡 以 女 乞丐 的 形象 等 在 一 邊 。 新郎 和 雷歐納多 持刀 械鬥 ， 殺死 對方 。 新娘 請求 （ 新郎 的 ） 母親 原諒 ， 怒氣 爆發 之餘 ， 母親 和 新娘 一起 譴責 死去 的 兒子 ／ 新郎 。 小道 消息 __UNDEF__ 《 血腥 婚禮 》 和 《 葉爾瑪 》 以及 《 貝爾納爾達．阿巴 之 家 》 合成 「 農夫 三部曲 」 ， 副標題 是 「 詩行 悲劇 」 ， 也 就是 以 詩 的 形式 寫作 劇本 ， 也 包含 歌曲 和 舞蹈 ， 導演 必須 謹慎 ， 才 不至 讓 戲劇 被 民俗風 掩沒 。 這 也 是 羅卡 劇作 最初 譯本 發生 的 問題 ： 太 花俏 、 誇張 ， 過度 詩意 。 瑞士人 海里希 （ 又 名 恩里克 ） ． 貝克 於 1936年 為 德語 世界 發掘出 本 劇 ， 從 繼承人 處 取得 獨家 翻譯權 。 直到 1998年 ， 德國 舒爾坎普 出版社 才 藉由 法院 決議 發行 新 的 譯本 ， 而且 是 由 漢斯 ． 馬格努斯 ． 安岑斯柏格 執筆 。 迴響 __UNDEF__ 《 血腥 婚禮 》 非常 成功 ， 賈西亞．羅卡 在 西班牙 、 紐約 及 布宜諾斯艾利斯 都 受到 歡迎 ， 然而 在 他 橫死 之後 ， 整個 佛朗哥 獨裁 統治 期間 ， 他 的 作品 都 不許 在 西班牙 上演 。 1947年 ， 他 的 劇作 首次 在 德國 上演 ， 雖然 翻譯 不佳 ， 依然 相當 成功 。 今日 呢 ？ 這 部 戲 曾 多 次 被 改編成 電影 ， 也 曾 被 改編成 一 齣 芭蕾舞劇 、 一 部 廣播劇 以及 多 種 歌劇 版本 。 特別 是 沃夫岡．佛爾特納 的 歌劇 改編 版本 經常 上演 ， 甚至 比 舞台劇 本身 更 頻繁 。 羅卡 __UNDEF__ 詩人 __UNDEF__ 1898年 生 於 西班牙 福恩 特瓦克羅斯 （ Fuente __UNDEF__ Vaqueros ） __UNDEF__ 1936年 死 於 西班牙 比斯 （ Viznar ） __UNDEF__ 「 活 著 一 天 就 受苦 一 天 。 」 賈西亞 ． 羅卡 是 「 二七世代 」 的 一 員 ， 這 是 一 群 作家 在 1920年代 集結 而 成 的 團體 ， 在 佛朗哥 徹底 抹消 西班牙 文化 生活 之前 ， 他們 影響 著 西班牙 文學 。 多麼 美麗 ， 多麼 天才 ， 多麼 激情 — 又 是 多麼 不幸 。 錯誤 的 時間 在 錯誤 的 地方 ， 賈西亞．羅卡 是 同性戀 ， 在 虔誠 天主教 保守 的 西班牙 是 完全 忌諱 ， 即使 死 後 多 年 也 依舊 如此 。 賈西亞．羅卡 在 安達魯西亞 成長 ， 這 個 地方 更 拘束 、 更 天主教 也 更 沒有 娛樂 。 1919年 他 前往 馬德里 ， 寫作 抒情詩 （ 很 成功 ！ ） ， 認識 其他 作家 — 以及 畫家 薩爾瓦多．達利 ，達利 比 他 年輕 六 歲 ， 但是 從 二十 歲 出頭 就 是 個 特立獨行 的 人 ， 以 怪異 的 服飾 和 長髮 引人 側目 。 達利 和 羅卡 陷入 熱戀 — 當然 祕密 進行