不 說 。 她 的 雙手 深情 地 握住 我 的 手 。 她 抬起 頭 親 了 我 。 「 修 ， 真 好 。 」 她 沒有 問 我 怎麼 會 在 薩格拉德 。 她 最後 一 次 看到 我 的 時候 ， 我 仍 在 躺椅 上 動彈不得 ， 而 她 卻 沒有 對 我 現在 可以 走路 這 件 事 表示 意見 。 她 只 關心 她 的 朋友 來 了 ， 而且 她 很 高興 看到 我 。 她 真的 是 我 的 伊莎貝拉 。 她 幫 我 找 了 一 張 椅子 ， 並 拉到 她 的 坐椅 旁邊 。 「 唔 ， 伊莎貝拉 ， 」 我 說 ， 「 你 在 做 什麼 ？ 」 她 的 回答 很 有 她 的 特色 。 她 立刻 給 我 看 她 的 刺繡 。 「 我 三 個 星期 前 開始 做 的 。 你 喜歡 嗎 ？ 」 我 接過 那 件 作品 ， 它 是 塊 正方形 的 老舊 絲綢 ， 顏色 是 細緻 的 鴿灰色 ， 稍微 有點 褪色 ， 摸起來 非常 柔軟 。 伊莎貝拉 在 上面 繡 了 深紅色 的 玫瑰 、 桂竹香 和 淡紫色 花叢 的 圖案 。 非常 美麗 的 作品 ， 十分 精緻 ， 做工 精美 。 「 很 好看 ， 伊莎貝拉 ， 」 我 說 ， 「 非常 好看 。 」 「 我 向 你 道歉 ， 」 他 對 伊莎貝拉 說 ， 「 你 是 有 辦法 忍受 痛苦 的 。 」 他 一 說完 ， 立刻 離開 了 房間 ， 一 句 話 也 沒 多 說 。 我 幾乎 說 不 出 話 來 ， 試 著 吐出 幾 個 字 。 「 那 個 粗暴 的 人 … … 野蠻 的 人 … … 他 到底 以為 他 在 做 什麼 啊 ？ 他 應該 被 槍斃 … … 」 __UNDEF__ 伊莎貝拉 慢慢 地 用 手帕 將 燙傷 的 手臂 包起來 ， 眼睛 盯 著 門 看 。 她 包紮 的 時候 ── 如果 我 可以 這麼 說 的話 ── 幾乎 是 心不在焉 ， 好像 心思 在 別的 地方 。 然後 她 恍惚 地 看 著 我 ， 表情 看起來 有點 驚訝 。 「 怎麼 了 ？ 」 她 問 。 我 沒 什麼 條理 地 試 著 告訴 她 我 對 蓋布利爾 行為 的 感覺 。 「 我 不 知道 ， 」 她 說 ， 「 你 為什麼 這樣 生氣 ？ 蓋布利爾 少校 只是 要 看看 我 是否 能夠 忍受 疼痛 。 現在 他 知道 我 辦 得 到 了 。 」 註解 ： __UNDEF__ 註 32 ： 英國 畫家 約翰 ． 米萊斯 （ John Millais , 1829 - 1896 ） 在 一八五○ 至 五一年 所 畫 的 《 瑪麗安娜 》 （ Mariana in the Moated Grange ） ， 取材 自 英國 桂冠 詩人 丁尼生 （ Lord Alfred Tennyson , 1809 -1892 ） 寫 於 一八三○年 的 詩作 〈 瑪麗安娜 ） （ Mariana ） 。 詩 中 描繪 女子 瑪麗安娜 在 封閉 的 莊園 裡 苦候 朝思暮想 的 情人 。 註 33 ： 薩莫維爾 學院 （ Somerville __UNDEF__ College ） 是 英國 牛津 大學 兩 所 女子 學院 其中 之 一 ， 前 英國 首相 柴契爾 夫人 即 畢業 於 此 。 註 34 ： 「 生存 還是 死亡 」 （ to __UNDEF__ be , or not __UNDEF__ to be ） ， 出自 莎士比亞 名劇 《 哈姆雷特 》 （ Hamlet ） 第三 幕 第一 場 的 經典 台詞 。 註 35 ： 《 馬克白 》 （ Macbeth ） 是 莎士比亞 最 短 的 悲劇 。 註 36 ： 符廷霸 （ Fortinbras ） ， 《 哈姆雷特 》 中 的 挪威 王子 ， 其 父親 因 與 哈姆雷特 的 父王 比武 而 斷送 性命 。 最後 符廷霸 終於 奪回 父親 輸給 丹麥 的 土地 。 註 37 ： 帚石楠 （ heather ） ， 多年生 灌木 ， 是 松雞 的 主要 食物 。 第十二 章 __UNDEF__ __UNDEF__ 那 天 下午 我們 辦 了 一 場 茶會 。 卡斯雷克 太太 的 外甥女 來 聖盧 ， 她 和 伊莎貝拉 曾經 是 同學 ， 卡斯雷克 太太 是 這麼 說 的 。 我 根本 沒辦法 想像 伊莎貝拉 上學 的 樣子 ， 所以 ， 泰瑞莎 提議 邀請 那 個 外甥女 （ 現在 是 摩爾東特 太太 ） 以及 卡斯雷克 太太 來 喝 茶 的 時候 ， 我 立刻 就 答應 了 。 「 安 ． 摩爾東特 要 來 。 她 以前 和 你 是 同學 吧 ？ 」 「 有 好幾 個 叫 安 的 ， 」 伊莎貝拉 不 是 很 確定 地 回答 說 ， 「 有 安 ． 崔恩查德 、 安 ．蘭莉 和 安．湯普森 。 」 「 我 忘記 她 結婚 前 姓 什麼 。 卡斯雷克 太太 是 有 跟 我 說 過 。 」 結果 ， 安 ． 摩爾東特 是 安．湯普森 。 她 是 個 活潑 的 少婦 ， 舉止 強勢 而 自信 ， 讓 人 不大 舒服 （ 至少 我 這麼 覺得 ） 。 她 在 倫敦 的 某 個 政府 部門 工作 ， 她 先生 則 在 另 一 個 政府 部門 。 她 有 一 個 小孩 ， 為 了 方便 起見 ， 將 小孩 托 放 在 某 個 地方 ， 才 不會 干擾 安 ． 摩爾東特 對 戰事 的 重要 貢獻 。 「 雖然 我 媽媽 認為 ， 轟炸 已經 結束 了 ， 我們 現在 可以 考慮 把 東尼 接回來 。 但 說真的 ， 我 認為 現階段 要 讓 孩子 待在 倫敦 太 困難 了 。 公寓 太 小 ， 又 找 不 到 好 保母 ， 還 有 吃飯 的 問題 。 而且 ， 當然 啦 ， 我 整 天 都 不 在 家 。 」 「 我 真的 覺得 ， 」 我 說 ， 「 你 有 這麼多 重要 的 工作 ， 還 生 小孩 ， 實在 非常 有 公益 精神 。 」 泰瑞莎 坐 在 一 個 大 銀 茶盤 後面 ， 我 看到 她 微微 笑 ， 同時 輕輕 地 對 我 搖搖頭 。 但 年輕 的 摩爾東特 太太 對 我 說 的 話 倒 沒 什麼 不滿 ， 事實 上 ， 她 似乎 還 滿 高興 。 「 我 確實 覺得 … … 」 她 說 ， 「 人 不 該 逃避 自己 的 責任 。 現在 很 需要 小孩 ， 特別 是 我們 這 個 階級 。 」 就 好像 後來 才 想到 一樣 ， 她 又 補充 說 ， 「 而且 ， 我 將 一切 都 獻給 了 東尼 。 」 接著 她 轉向 伊莎貝拉 ， 陷入 聖尼尼安 的 往事 回憶 裡 。 我 感覺 在 兩 人 的 交談 之中 ， 其中 一 位 似乎 不大 知道 自己 的 角色 ， 安 ． 摩爾東特 好幾 次 都 得 幫 她 一下 。 卡斯雷克 太太 有些 抱歉 地 對 泰瑞莎 低聲 說 ： 「 抱歉 ， 狄克 遲到 了 。 我 不 知道 他 是 因為 什麼 事情 而 耽擱 ， 通常 他 四點半 就 會 到 家 。 」 伊莎貝拉 說 ： 「 我 想 蓋布利爾 少校 和 他 在一起 。 蓋布利爾 少校 十五 分鐘 前 從 露台 走過去 。 」 我 很 驚訝 。 我 沒 聽到 有 任何 人 經過 。 伊莎貝拉 是 背對 著 落地窗 的 ， 不可能 看到 有 人 走過去 。 我 一直 看 著 她 ， 她 絕 沒有 轉 過 頭 ， 或是 表現出 任何 注意到 有 人 的 跡象 。 當然 ， 我 知道 她 的 聽力 超乎 常人 地 好 ， 但 我 想 知道 她 怎麼 知道 那 是 蓋布利爾 。 泰瑞莎 說 ： 「 伊莎貝拉 ， 如果 你 不 介意 ── 喔 ， 不 ， 請 不用 動 ， 卡斯雷克 太太 ── 可以 請 你 去 隔壁 問問 他們 兩 位 要不要 過來 一起 喝 杯 茶 嗎 ？ 」 我們 看 著 伊莎貝拉 高䠷 的 身影 消失 在 門 邊 ， 然後 安 ． 摩爾東特 說 ： 「 伊莎貝拉 真的 一點 都 沒 變 ， 她 還是 一樣 ， 總是 那 個 最 奇怪 的 女孩 ， 像 在 夢 裡 一樣 地 走來走去 。 我們 總 說 是 因為 她 很 聰明 的 關係 。 」 「 聰明 ？ 」 我 尖聲 說 。 她 轉向 我 。 「 對 ， 你 不 知道 嗎 ？ 伊莎貝拉 聰明 得 嚇人 。 我們 的 校長 克緹絲 小姐 因為 她 不 願意 繼續 去 薩莫維爾 （ 註 33 ） 念書 而 非常 傷心 。 她 才 十五 歲 就 獲得 入學 許可 ， 還 得 了 好幾 個 獎 。 」 我 還是 傾向 認為 ， 伊莎貝拉 是 個 外表 迷人 但 並非 有 過人 天賦 的 人 。 我 依然 不可 置信 地 看 著 安 ． 摩爾東特 。 「 她 擅長 什麼 科目 ？ 」 我 問 。 「 喔 ， 天文學 和 數學 。 她 的 數學 好 得 嚇人 ， 還 有 拉丁文 和 法文 。 只要 她 想 學 ， 沒有 學 不 會 的 。 不過 你 知道 ， 她 一點 也 不 在乎 。 這 讓 克緹絲 小姐 很 難過 。 伊莎貝拉 好像 只 想 回來 ， 然後 在 這 個 悶熱 的 舊 城堡 裡 住下來 。 」 伊莎貝拉 和 卡斯雷克 、 蓋布利爾 一起 回來 了 。 茶會 辦 得 非常 成功 。 「 泰瑞莎 ， 讓 我 想 不 通 的 是 ， 」 那 天 晚上 我 對 她 說 ， 「 我們 完全 不可能 得知 一 個 人 究竟 是 什麼 樣子 。 拿 伊莎貝拉 來 說 吧 。 那 個 叫 摩爾東特 的 女人 說 她 很 有 頭腦 ， 我 自己 之前 則 認為 她 根本 是 個 智障 。 還 有 ， 我 會 說 她 的 其中 一 項 特質 是 誠實 ， 卡斯雷克 太太 卻 說 她 很 狡猾 。 狡猾 耶 ！ 多 糟糕 的 詞 啊