一 壺 清茶 ， 幾 樣 乾果 點心 ， 其實 一點 都 不 餓 ， 只是 想 在 除夕 夜裡 ， 有 安安靜靜 廝守 在一起 的 心情 。 他 在 報社 工作 ， 每 天 只有 深夜 下班 以後 ， 可以 輕輕鬆鬆 的 吃 一 頓 飯 。 燈 下 陪 他 吃宵夜 ， 是 我們 生活 中 最 閒適 的 時光 。 每 天 晚上 做好 了 宵夜 等 他 回來 ， 有時候 等 得 久 了 ， 站 在 陽台 上 遠遠 看 著 大度路 上 流駛 而 過 的 車燈 ， 想到 其中 有 一 盞 燈 向 我 奔來 ， 心 裡 是 很 踏實 、 很 溫暖 的 。 我 的 戀家 ， 讓 我 耽於 侍候 他 的 飲食起居 。 讀 高陽 依 曹雪芹 生平 而 寫 的 小說 《 三春 爭 及 初春 景 》 ， 印象 最 深 的 居然 是 杏香 為 曹雪芹 用 燒鴨 架子 熬 粥 一 節 ； 因為 那 意在 言 外 的 種種 情致 ， 都 是 我 最 熟悉 的 。 寒冬 夜裡 ， 煮 粥 的 瓦罐子 蹲 在 走廊 的 小 風爐 上 ， 嘟嚕 嘟嚕 透著 香氣 ， 杏香 冒 冷 到 廊 下 料理 ， 曹雪芹 就 陪 著 。 瑣瑣碎碎 的 家常 舉止 ， 卻 有 無盡 的 情意 。 婚姻 生活 走到 後來 ， 濃 情 深愛 都 化 在 一 粥 一 飯 裡頭 ， 就 像 激越 的 山澗 流到 原野 平疇 ， 舒舒 緩緩 ， 無 波 無 浪 ； 可 不論 煮飯 或 吃飯 ， 那 都 是 刻骨銘心 的 。 所以 ， 對 我們 來說 ， 除夕夜 的 淺酌 低語 ， 是 在 口腹之欲 之外 的 。 年復一年 無止盡 的 辛勞 ， 少年 的 理想 壯志 都 消磨 大半 了 ， 剩下來 的 心願 ， 大概 就 是 好好 過日子 。 讀書 不 為 酬志 ， 純粹 為 了 興趣 ； 寫作 只是 抒懷 ， 不 為 付 人 傳 看 。 寂寂 清夜 ， 有 知心 的 佳偶 為伴 ， 人生 到 此 ， 再 沒 什麼 可 奢求 的 了 。 此 生 此 夜 不 長好 ， 緊緊 抓住 眼前 的 良辰美景 是 要緊 的 ； 就 放縱 自己 ， 讓 除夕夜 醉 在 如 潮 的 鞭炮聲 裡 ， 盪悠悠 ， 像 水岸 邊 無 纜 的 小 舟 。 明朝 醒來 ， 大年初一 ， 又 得 生龍活虎 的 去 攀 另 一 個 峰 頂 了 。 輯三 …………… 情愛 都 在 一 粥 一 飯 中 陷於 深淵 的 人們 啊 ！ 過去 對 死亡 文學 的 注意 ， 多半 集中 在 描述 臨終 心理 的 作品 ， 對於 家屬 如何 在 劫後餘生 跟 死亡 的 陰影 搏鬥 ， 寫作 者 不 多 ， 關注 者 則 更少 。 不過 ， 人類 關懷 生命 的 素養 ， 也 是 近 幾 年 才 有 的 事 ， 尤其 「 生死學 」 研究 也 不過 幾十 年 的 歷史 ， 對 瀕死 者 的 照顧 尚且 不足 ， 何 來 的 餘力澤 及 家屬 ？ 其實 ， 對 許多 家屬 來 說 ， 一方面 是 對 死 後 世界 半信半疑 ， 對 亡親 的 去向 憂慮 和 恐懼 交煎 ； 另方面 ， 則 因為 親密 關係 的 分離 斷滅 ， 對 既定 的 生活 發生 實際 的 影響 ； 所以 ， 生 者 要 用 好 長 的 時間 同時 承受 生死 兩 界 的 各 種 壓力 ， 悠悠忽忽 ， 如 行屍走肉 。 感情 越 深 ， 哭泣 越 痛 。 儘管 印度 哲人 克里希那穆提 反對 悲慘 與 痛苦 是 天機 頓悟 的 法門 ， 可是 ， 對 芸芸眾生 來 說 ， 刻骨銘心 的 親身 體驗 ， 的確 比 禪思 冥想 更為 可親 可信 。 因此 ， 敘述 臨終 之 眼 ， 或是 真實 紀錄 一 個 平凡人 如何 度過 喪親 之 痛 的 煎熬 ， 重新 發現 為 生命 奮鬥 的 意義 ， 這 類 個人 痛苦 文學 在 美國 已經 成為 出版 大 宗 。 目前 在 台灣 ， 除了 寥寥 可 數 的 翻譯 作品 ， 以及 作家 李黎 寫 在 兒子 猝 逝 後 一 年 間 的 心路歷程 ── 《 悲懷書簡 》 ， 其他 大抵 只 有 單篇 散章 ， 依附 在 作者 著作 的 一角 。 一九九六年 八月 出版 的 《 等待 春天 ── 一 個 血癌 病童 父親 的 深情 記事 》 （ 台灣 先智 出版 ） ， 是 一 個 父親 以 日記 的 體裁 ， 縷縷 敘述 從 發現 孩子 病情 到 孩子 過世 一 年 之間 ， 整 個 家庭 成員 的 掙扎 與 超越 。 在 他 的 筆下 ， 我們 看到 一 個 六 歲 男孩 以 如何 的 勇氣 ， 面對 步步 進逼 的 死亡 ； 而 這 個 飽受 摧殘 的 家庭 ， 在 希望 凋零 、 夢想 破滅 之後 ， 又 如何 走出 悲傷 ， 重新 找到 力量 的 希望 。 作者 高登 ． 李文史東 （ Gordon Livingston __UNDEF__ ） 自己 雖然 是 精神科 醫生 ， 但 他 也 跟 一般人 一樣 ， 經歷 了 薛西弗斯式 的 折磨 ── 周而復始 的 ， 從 絕望 的 深淵 緩緩 向 上 攀爬 ， 然後 再度 墜落 。 因此 ， 在 所有 搏鬥 奮戰 都 逐漸 止息 的 時候 ， 他 寫道 ： 「 … … 超乎 我 的 想像 ， 隨著 時光 流轉 ， 如今 我 竟 開始 從 他 的 死亡 中 經驗到 一 種 祝福 。 我 一直 保持 謙卑 ， 但 沒有 被 摧毀 ； 為 淚 所 蔽 ， 但 也 欣喜 。 這樣 的 了悟 是 清晰 、 有如 天 啟 般 ， 表達 了 悲 與 喜 的 矛盾 與 並容 ， 對於 我 之 所 失 ， 這 是 自然 的 結果 ， 也 是 救贖 。 」 同樣 的 了悟 ， 也 出現 在 李黎 的 《 悲懷 書簡 》 中 ； 她 在 序言 裡 說 ： 「 生命 中 最 寶貴 的 東西 的 永遠 失落 ， 教會 了 我 許許多多 ， 其中 最 重要 的 兩 點 是 ： 「 ── 連 最 無價 、 最 無可 取代 的 珍寶 都 失去 了 ， 這 世上 紛紛擾擾 的 許多 身外物 自然 是 可 有 可 無 。 「 ── 失去 了 的 既然 不能 復得 ， 就 該 好好 珍惜 仍然 擁有 的 。 輯 三 …………… 陷於 深淵 的 人們 啊 ！ 「 這 兩 點 看似 矛盾 ， 其實 一點 也 不 。 就是 靠 著 這 兩 點 領悟 的 平衡 ， 我 過去 這 一 年 才 得以 走過 此 生 最 危險 的 鋼索 ── 底下 是 沉落 與 自毀 的 萬丈深淵 ， 只要 我 稍 生 放棄 的 念頭 … … 下墜 是 最 容易 的 。 當然 我 沒有 。 我 選擇 了 比較 困難 的 方式 ── 繼續 走 。 從 身體 得到 「 放下 」 的 具體 經驗 ， 再 結合 呼吸 ， 就 會 有 更 豐富 的 體驗 了 。 先 緩緩 深 吸 一 輯 四 …………… 一 呼 一 吸 ， 一生 一 死 口 氣 ， 再 慢慢 吐氣 ， 身體 就 可以 從 裡 到 外 、 像 花瓣 綻開 般 一 層 推 一 層 的 慢慢 鬆開 。 張老師 常 說 ， 一 呼 一 吸 ， 就 是 一生 一 死 ； 吸氣 是 取 之 於 萬物 ， 吐氣 就 是 把 自己 給出去 。 吐氣 不 徹底 ， 吸氣 就 不 夠 深 ； 給出去 越 多 ， 得到 的 越 多 。 人 在 臨終 時 什麼 都 抓 不 住 了 ， 深深 吐出 一 口 氣 ， 身體 就 會 徹底 鬆開 ， 然後 四 大 散壞 ， 只 剩下 清明 的 覺性 。 我們 在 呼吸 之間 經驗 身體 的 鬆 和 緊 ， 這些 身體 經驗 會 像 韁繩 一樣 ， 綁住 跳躍 不定 的 心猿意馬 ， 漸漸 讓 心念 越 趨於 單純 、 安靜 。 放開 過去 、 未來 ， 時時刻刻 只 有 當下 現在 ， 心 就 會 處在 敏銳 覺知 的 狀態 ， 可以 穿越 時空 ， 看見 能量 。 所以 張老師 可以 從 一 個 人 的 能量 狀態 看見 他 的 身心 狀態 。 然而 ， 這 種 類似 神通 的 異能 ， 根據 佛經 記載 ， 也 還不是 究竟 的 ， 甚至 在 開啟 這 個 能力 之後 ， 將 會 遭遇 更 艱難 的 試煉 。 我 還 離 得 很 遠 ， 不 作 揣想 ； 張老師 也 說 ， 心 正 最 重要 ， 一 步 一 步 踏實 向 前 ， 其他 虛虛玄玄 的 東西 都 不必 多 想 。 深陷 於 悲傷 的 人 ， 往往 緊緊 抓住 回憶 ， 不肯 回到 現實 ； 回憶 中 湧現 的 情感 ， 多半 是 自己 用 「 心 」 精工 描繪出來 的 ， 並 不 是 真相 ； 只是 當年 我 沉溺 時 並 不 明白 ， 或者 其實 明白 ， 只是 固執 著 不 願 放開 。 觀察 情緒 起伏 的 變化 ， 其 了悟 有如 吉光片羽 般 ， 雖然 也 有 動人 的 力量 ， 但 它 畢竟 不 是 真實 的 力量 ， 它 只 是 一 味 藥引子 ， 讓 氣機 導引 這 味 真 藥 進入 我 的 生命 ， 並且 發揮 根治 痼疾 的 作用 。 我 後來 發現 人 會 陷入 某 一 種 情緒 ， 不可 自拔 ， 是 因為 沉溺 在 自我 的 內在 對話 裡 ， 讓 心 膠著 、 停滯 在 那裡 ， 不肯 離開 。 觀察到 它 來 了 ， 不停留 在 那 個 感覺 上 ， 它 就 會 輕輕 盪開 。 我 是 從 身體 學會 這 個 方法 的 。 一 次 又 一 次 透過