|
臉 , 幾乎 看來 差不多 , 重複 單調 的 工序 , 沒有 交談 。 可是 , 他 習慣 了 這 份 枯燥 後 , 他 不 願 再 把 駝 著 腰 巡 田水 的 背影 印入 腦門 , 挑戰 他 所 剩 無 多 , 有些 還 割捨 給 現在 工作 的 耐性 。 下 了 工 , 笙昌 忖定 今天 可以 放心 大吃 , 工資 下來 了 , 去 刷 銀行 存簿 前 , 他 得 好好 吃 一 頓 。 哼出 愉快 節奏 , 他 繞 去 不 太 常 光顧 的 牛肉 麵店 , 點 了 份 紅燒 牛肉 湯麵 。 他 家 老爹 是 絕對 不 吃 牛 的 , 所以 笙昌 從小 沒 機會 吃 , 直到 成人 後 , 他 拒絕 了 回家 繼承 種田 工作 的 建議 。 不 知 是否 出於 補償 心態 , 即便 現在 已 入 初夏 , 他 仍 習慣 在 發薪日 吃 一 碗 熱呼呼 的 牛肉麵 。 等待 牛肉麵 的 空檔 , 他 百無聊賴 , 任憑 電視 上 閃現 畫面 , 忽然 , 眼前 出現 一 窟 水塘 , 在 昏暗 的 畫面 中 扎出 驚駭 , 他 禁不住 叫 起來 , 這 不 是 — ? 老闆 側 頭 瞄 一下 , 看 了 , 也 咿 好 大 一 聲 。 笙昌 丟下 牛肉麵 , 錢 也 沒 付 , 轉身 就 騎上 鐵馬 , 一路 奔趕 著 , 幾乎 不 按 煞車 , 順 著 下坡 路 , 就 這麼 朝 新聞 畫面 中 的 陂塘 追去 。 他 的 跛腳 在 這 刻 忽然 一點 都 不 要緊 了 , 他 急於 求證 事實 的 焦慮感 , 戰勝 了 他 彆扭 的 姿勢 。 與 此 同時 , 早上 那 群 孩子 之中 , 有 人 從 簡短 的 新聞 報導 中 , 臆測到 不安 的 陰影 , 擴散開來 的 緊張 , 令 他們 紛紛 放下 手 邊 工作 , 有的 從 鳳梨田 , 有的 從 夜市 攤位 , 有的 還 沒 來得及 跟 家 裡 說 一 聲 , 當 他們 各自 上路 後 , 才 發現 真正 的 怖畏 真切 地 旋緊 在 車輪 上 , 戰慄 的 恐懼 直接 貼緊 他們 的 面容 , 直抵 陂塘 。 陂塘 周圍 披上 黃色 封鎖線 , 在 微 盪 的 風 中 放散 不幸 。 笙昌 抵達 的 同時 發現 敏雄 也 在 , 他 的 神情 之 慘 啊 ! 再 眺 前 , 那 不 是 阿進 的 太太 , 還 有 伊 的 阿母 ? 警察 揮手 示意 讓 他 後退 , 夜間 發亮 的 螢光 線條 穿透 笙昌 瞳仁 , 加深 他 的 厭惡 。 只 頓時 , 他 認出 那 是 雜貨店 的 兒子 , 少年 時 跟 他們 一 群 還 算 熟 。 欸 , 他 駐紮 的 派出所 不 在 陂仔尾 啊 ? 「 汝 安 怎 佇 這 ? 」 笙昌 問 。 「 今天 當 咧 無閒 , 猶 毋 過 勤務 需要 , 阮 就 在 這 附近 忙 了 一陣 , 誰 知道 準備 返回 分局 , 竟 接到 無線電 通報 說 這邊 有事 。 」 聽 著 他 交代 事情 的 方式 , 笙昌 才 從 極 喘 狀態 緩 過神 來 。 他 試圖 想起 對方 名字 , 但 腎上腺素 分泌 過 快 , 他 索性 放棄 , 直接 問 : 「 現在 情勢 安 怎 ? 」 消防隊員 在 水 中 咬緊牙關 , 入夜 後 的 水 應該 冷 得 會 讓 人 失溫 , 得 趕快 找到 人 才 行 。 「 已經 找 過 兩 個 陂塘 , 就 剩 這 一 個 。 欸 , 你 別 太 靠近 。 」 他 臨 著 封鎖線 , 稍稍 推 了 笙昌 一 下 。 「 毋 免 捒 , 阮 家 己 會 行 。 」 累積 一 天 的 疲倦 , 因為 這 小小 的 動作 而 惹出 心頭 火 , 薄 積 在 胸膛 內 , 他 刻意 繞過 警察 , 直接 去 敏雄 那 。 此 際 , 他 才 發現 敏雄 幾乎 不 成 人樣 , 頭髮 濕 得 離譜 , 後背 一 片 濡濕 。 頸 上 的 毛巾 只是 空 掛 著 , 絲毫 沒有 想 擦拭 的 意願 。 雙眼 紅 得 跟 什麼 一樣 , 卻 只 知道 死 盯 水面 , 完全 沒 察覺到 他 走到 身後 。 笙昌 不忍 多 看 , 把 視線 移 向 兩三 步 位置 的 月春姨 身 上 , 她 的 黑色 膠鞋 鞋面 上 已 痂 了 土塊 , 花色 袖套 和 整 身 衣服 潮扁扁 的 , 他 不 確定 她 的 表情 , 但 也 不 希望 她 轉 過 臉 來 , 因為 她 的 背影 幾乎 縮到 他 快 認 不 得 了 — 活生生 扔入 滾水 中 的 蝦子 , 瞬間 焦熟 紅透 , 悲傷 就 是 她 的 高溫 。 精確 的 數字 , 他 則 畏怯 地 不 敢 再 算 , 他 怕 越 是 要 想 , 又 越 會 顯現 記憶 多麼 殘酷 , 而 他 有 多麼 荒誕 — 居然 想 不 起 阿進 所有 的 大小 事 。 更 嘔 的 是 , 他 總 以為 頭 七 到 七七 之間 , 他 會 輕易 補全 許多 故事 。 他 總 以為 一切 會 慢慢 變 得 輕易 , 讓 他們 得以 追上 , 再 遲鈍 地 變 老 。 如果 能夠 這樣 , 用 白髮 皤皤 的 老態 站 在 橋墩 旁 , 直到 兩 人 再 也 想 不 起 年少 時 曾 瘋狂 戲水 , 也 不 算 太 遺憾 。 沒辦法 輕易 打包 的 煩惱 , 好像 也 不 賴 , 只要 他 還 活 著 的話 。 實際 上 是 阿進 目 閉 死白 地 躺 在 袋 中 的 樣子 , 像 個 巨大 兵器 割裂 他 的 日夜 。 那 夜 , 他 強制 自己 別 轉頭 去 看 月春姨 的 表情 , 彷彿 能 做 的 就是 拼命 忍住 想 逃開 的 欲望 。 通過 黃色 封鎖線 時 , 還 刻意 看 了 圍 在 遠處 , 那 一 排 孩子 的 臉 。 等到 警察 開始 詢問 時 , 他 什麼 也 不 想 說 。 閃爍 的 警車燈 轉 個 不停 , 哭聲 , 在 他 腦 中 交疊 復合 再 驀然 撤離 。 活跳跳 的 人 徹底 被 取消 了 , 生活 中 的 一切 再 也 無法 跟 他 說話 打屁 , 無法 一起 到 即將 消失 的 陂塘 , 看 著 一窟窟 被 時光 遺忘 卻 有 可能 被 新 一 波 的 文明 震動 的 水 , 如 鏡 澄澈 。 畫面 一旦 收止 , 結局 就 不能 更改 了 。 他 不 知道 進仔 怎麼 會 喝 酒 喝到 茫茫然 ? 還是 , 多重 的 疲累 擊垮 了 他 。 敏雄 想到 進仔 多 次 開車 載 人 到 市區 , 缺 錢 少 人 的 狀況 下 四處 奔走 。 幾 次 他 想 對 他 說 , 別 太 累 啊 , 留 得 青山 在 。 只是 , 踏進 進仔 家門 , 阿母 郭月春 就 會 問 , 處理 得 怎樣 了 ? 阿春 姨 對 敏雄 來 說 , 等同於 一 位 親切 的 母親 。 他 高中 之前 的 午餐 , 都 是 跟 著 阿進 一起 吃 的 。 阿進 家 在 老父 過身 後 , 還 留有 一 、 兩 甲 地 , 離 工廠 最近 。 要是 擋 不下 , 說不定 連 他們 站 在 家門 口 就 能 聞到 無 處 不 在 卻 惡臭 成 片 的 謊言 。 另一方面 , 敏雄 知道 不 是 只有 他們 在 努力 , 工廠 發言人 也 持續 散播 消息 , 手 中 傳單 上 的 說明 介紹 : 本 鄉 子弟 創業 , 廠房 乾淨 無 汙染 , 提供 近 千 位 就業 機會 , 每 年 供給 村里民 回饋金 。 空投 在 花花綠綠 廣告 上 。 他 打算 要 再 跟 阿進 一起 造訪 下 一 波 候選人 名單 , 要 他們 在 選票 上 做出 抉擇 。 就 在 那 時間點 , 下 過 雨 的 空氣 , 已經 將近 夏天 , 除了 炎熱 的 騷動 , 敏雄 在 幾 個 很 短 的 片段 — 當 車子 飛快 奔馳 在 卑弱 願望 之後 , 不 知 怎地 — 有 零點幾 秒 的 空白 , 彷彿 腦 內 被 抽換 了 空白 底片 , 等 下 一 個 意識 開始 時 , 他 短暫 地 感覺 有 什麼 正 打進 車 內 , 不 是 雨 , 他 想 再 確認 , 那 股 奇異 的 感受 卻 忽然 消失 了 。 他 抓抓 頭髮 , 把 懷疑 的 刺 拔掉 。 太 累 了 吧 , 他 取笑 自己 , 該 不會 還 被 蘇進伍 的 眩暈 傳染 喔 , 媽的 ! 媽的 , 不 是 這樣 , 不可以 這樣 ! 日後 回憶起 這些 , 他 都 恨不得 把 手 中 維修 的 工具 , 看 是 榔頭 還是 雙 斧 , 管 它 是 什麼 就 該 拿來 狠命 敲敲 腦袋 , 看 能不能 把 發神經 時 萬分之一 的 靈感 敲出來 , 還是 有 可能 把 阿進 的 魂魄 從 已 化 的 骨灰 敲出 一 個 形體 ? 他 知道 不 知道 他 的 阿母 替 他 編 了 一 櫃子 的 草鞋 啊 ? 想 得 上 天 下 地 , 沒 日 沒 夜 , 苦惱 還是 不可能 消失 。 郭月春 淡淡 地 跟 他 提起 , 我 看 這 工廠 是 不 是 準備 要 起 建 啊 ? 動土 典禮 聽說 欲 開始 了 。 因為 這 句 話 , 敏雄 凝視 著 月春姨 , 她 蓬鬆
|