一點 的 治療 。 獄方 有 近 四 年 的 時間 都 不肯 將 隆恩 移 監 到 加護 醫療 中心 ； 那裡 的 醫藥 和 環境 都 比較 好 。 該 中心 就 在 H舍 看 得 到 的 地方 ， 走路 一下 就 到 ， 但 在 官方 就 是 死 牢 囚犯 的 禁地 。 金姆‧馬克斯 就 她 的 客戶 寫 過 一 段 報告 ： __UNDEF__ 我 好 害怕 ， 不 是 怕 他 ， 而是 替 他 怕 。 我 認為 我們 一定 要 往 矯正司 裡面 朝 上 走去 找 人 幫忙 ， 因為 他 的 頭髮 都 已經 長過 肩膀 了 ， 還 夾 著 一 綹綹 黃色 的 ， 都 是 他 扯 頭髮 時 弄 的 ， 因為 尼古丁 不僅 完全 滲進 他 的 手指頭 ， 也 滲進 他 一 整 隻 手 ， 而 不 是 只 在 指尖 上面 ； 他 那 一 口 牙 幾乎 全 沒有 了 ， 我 想 是 他 自己 亂 搖 弄掉 的 。 他 的 皮膚 泛灰 ， 顯然 是 因為 好幾 個 禮拜 不 洗澡 ； 他 全 身 只 剩 皮包骨 ； 穿 的 襯衫 看起來 也 像 有 好幾 個 月 沒 洗 過 ， 更 別 講 掛 起來 或 燙 了 。 他 在 牢房 裡 胡亂 走來走去 ， 不 太 講話 ， 而且 真 要 開口 講話 ， 口水 就 亂 噴 。 講 什麼 也 聽 不 懂 。 我 真的 很 擔心 會 失去 他 ， 擔心 他 會 因為 心理 問題 引發 生理 問題 而 病死 在 牢 裡 。 麥克艾列斯特 監獄 換 過 幾 個 典獄長 ， 珍妮‧徹斯利 、 金姆‧馬克斯 、 肯‧佛斯特 三 人 一 個 都 不 放過 ， 一定 去 找 人家 作 疲勞轟炸 ； 副典獄長 、 助理 等 人 也 逃 不 過 。 蘇珊‧ 奧圖 ( Susan Otto ) 是 聯邦 公共 辯護司 的 司長 ， 也 是 珍妮 的 主管 ； 而 她 後來 終於 在 矯正司 裡 逼 得 對方 不 動 不行 了 。 好不容易 ， 一九九六年 二月 ， 詹姆斯‧ 薩佛 ， 那時 已 在 矯正司 裡 爬到 比較 高 的 位置 ， 同意 接見 金姆 和 珍妮 。 雙方 的 會議 一 開始 ， 薩佛 就 表明 他 已經 授權 隆恩 ‧ 華德 ( Ron __UNDEF__ Ward ) ， 也 就 是 麥克艾列斯特 那時 的 典獄長 ， 破例 准許 隆恩‧威廉森 立即 移 監 到 加護 中心 。 隆恩‧ 華德 在 寫給 加護 中心 的 公文 裡 ， 承認 該 單位 是 死牢 裡 死囚 的 禁地 。 公文 裡 有 一 段 說 ： __UNDEF__ 我 特此 批准 破例 ， 不 依 奧克拉荷馬 監獄 加護 醫療 中心 的 標準 作業 程序 處理 。 該 標準 作業 程序 規定 ： 「 奧克拉荷馬 州立 監獄 的 任 一 收容人 ， 都 有 權 接受 加護 醫療 中心 的 照顧 ， 死牢 除外 。 」 是 什麼 讓 他 改變 心意 的 ？ 兩 個 禮拜 前 ， 一 位 監獄 的 心理 醫生 寫 了 一 封 保密 的 公文 給 副典獄長 ， 表示 很 擔心 隆恩 ‧威廉森 的 狀況 。 該 心理 醫生 的 意見 裡面 有 一 項 ， 給 了 他們 把 隆恩 移監 到 加護 中心 的 充分 理由 ： __UNDEF__ 我們 在 團體 討論 裡 都 同意 威廉森 先生 是 精神 病人 ， 若是 用藥 情況 可以 作 大幅度 的 調整 ， 可能 對 他 會 有 幫助 。 我們 也 注意到 他 怎樣 也 不 願意 作 調整 ， 連 考慮 一下 或 討論 也 不肯 。 如 你 所 知 ， 加護 醫療 中心 有 權 視 需要 強行 用藥 。 H舍 的 工作 人員 也 受 夠 了 隆恩 ， 很 想 擺脫掉 他 。 公文 裡 還 寫 ： __UNDEF__ 威廉森 先生 的 情況 無疑 是 一 個 禮拜 、 一 個 禮拜 一直 在 惡化 。 我 自己 已經 注意到 了 ， H舍 的 工作 人員 也 時常 提起 。 今天 麥克‧穆蘭斯 ( Mike Mullens ) 才 再度 強調 他 的 情況 惡化 ， 而且 ， 收容人 精神病發 對 我們 西南區 也 有 不良 的 影響 。 不過 ， 隆恩 終於 可以 移監 最 好 的 理由 ， 卻 是 要 加快 他 處決 的 流程 。 該 公文 在 結尾 寫道 ： __UNDEF__ 依 我 看 ， 照 威廉森 先生 目前 的 處境 ， 他 的 精神病 可能 已 達 心智 失常 無法 處決 的 地步 。 移監 到 加護 中心 一陣子 ， 應該 有助 改善 到 心智 正常 的 地步 。 隆恩 是 徒步 押解到 加護 中心 去 的 ， 入院 後 ， 就 關進 一 間 比較 好 的 牢房 ， 有 窗 。 佛斯特 醫生 改 了 他 的 處方 ， 監督 用藥 。 雖然 隆恩 離 健康 還 差 得 遠 ， 但 他 不再 吵鬧 ， 也 不再 老是 喊 痛 。 他 另 也 極度 脆弱 ， 躁狂 不 算 獲得 控制 。 是 有 進展 ， 但 四月 二十五日 ， 就 在 隆恩 住進 加護 中心 三 個 月 後 ， 忽然間 ， 隆恩 又 被 拖出 加護 中心 ， 送回 H舍 關 了 兩 個 禮拜 。 獄方 把 他 弄回 H舍 並 未 獲得 醫生 准許 ； 佛斯特 醫生 根本 就 不 知道 。 獄方 也 沒 給 任何 理由 。 等 他 再 被 送回 加護 中心 時 ， 他 的 病況 已經 大幅 倒退 。 佛斯特 醫生 又 發 了 一 份 公文 給 典獄長 ， 說明 這 一 次 忽然 移 監 對 病人 有 何 傷害 。 好 巧 不巧 ， 隆恩 四月 二十五日 忽然 移 監 ， 剛好 就 是 有 人 要 被 處決 的 前 一 天 。 四月 二十六日 ， 班傑明‧布魯爾 ( Benjamin __UNDEF__ Brewer ) 因為 一九七八年 在 土薩 刺死 一 名 二十 歲 的 女 大學生 而 被 處死 。 布魯爾 關 在 死 牢 裡 超過 十七 年 。 隆恩 雖然 住在 加護 中心 ， 但 還 是 死牢 裡 的 死囚 。 不宜 錯過 H舍 的 殺人 儀式 。 珍妮‧徹斯利 懷疑 隆恩 忽然 移 監 玩 的 是 司法 操縱 。 關於 賽伊 法官 的 裁定 ， 奧克拉荷馬州 檢方 已經 向 丹佛市 的 第十 巡迴 法院 提起 上訴 ， 口頭 論辯 已經 排定 時間 。 因為 不 想 讓 她 有 機會 說 她 的 客戶 心智 失常 ， 都 已經 住進 了 加護 醫療 中心 ， 所以 才 要 把 隆恩 再 送回 H舍 去 。 她 一 聽到 隆恩 被 送回 H舍 ， 大發雷霆 ， 痛罵 監獄 人員 還 有 代 檢方 處理 上訴案 的 律師 。 不過 ， 她 最後 還是 同意 在 口頭 論辯 時 不 提 隆恩 住在 加護 中心 裡面 的 事 。 他 是 被 送回 加護 中心 ， 但 傷害 已經 清晰 可 見 。 丹尼斯‧佛瑞茲 聽到 了 好 消息 ： 隆恩 的 案子 在 聯邦 法院 裡 打贏 了 ， 可以 重審 。 丹尼斯 自己 就 沒 這麼 幸運 。 由於 他 不 在 死刑 之 列 ， 因此 沒有 律師 ， 不得不 自己 提起 人身 保護令 的 請求 。 他 的 請求 一九九五年 在 地方 法院 打輸 了 ， 但 他 上訴到 聯邦 的 第十 巡迴 法院 。 隆恩 獲得 重審 ， 丹尼斯 是 苦樂 參半 。 他 苦 的 是 他 是 被 同 一 批 證人 、 同 一 套 事證 定罪 的 ， 但 他 的 人身 保護令 卻 被 駁回 。 但 他 還是 很 高興 隆尼 終於 有 了 重回 法庭 的 一 天 。 一九九六年 三月 ， 他 終於 寫信 給 「 平反 工程 」 ， 尋求 協助 。 一 名 學生 志工 回信 給 他 ， 附上 一 份 問卷 。 六月 ， 該 名 學生 要求 丹尼斯 寄上 他 的 案子 的 鑑識 資料 ── 毛髮 、 血液 、 唾液 的 鑑識 報告 。 這些 資料 丹尼斯 全 都 整整齊齊 收 在 他 的 牢房 裡面 ， 很 快 就 可以 寄到 紐約 去 。 八月 ， 他 再 寄去 他 的 上訴狀 ， 十一月 ， 他 寄去 他 全 本 的 審判 紀錄 。 後來 ， 他 在 該 月 收到 了 「 平反 工程 」 的 回音 ， 好 消息 ， 他們 已經 正式 接下 他 的 案子 。 兩 邊 信件 往返 ， 幾 個 禮拜 、 幾 個 月 過去 。 第十 巡迴 法院 駁回 他 的 上訴 ， 等到 了 一九九七年 五月 聯邦 最高法院 拒絕 審理 他 的 案子 ， 丹尼斯 自己 也 陷入 了 憂鬱 的 谷底 。 他 的 上訴 程序 已經 走完 。 那些 大 智慧 的 法官 大人 ， 穿 著 一 身 黑 袍 ， 翻遍 他們 厚厚 的 法學 書籍 ， 卻 看 不 出來 他 的 審判 過程 有 問題 。 那麼 明顯 的 事 ── 有 無辜 的 人 冤枉 被 定罪 ── 居然 沒 一 個 人 看得出來 。 他 一直 強迫 自己 不 去 相信 的 牢獄 生涯 ， 如今 幾乎 就 要 成真 。 五月 ， 他 再 寄 了 四 封 信 去 「 平反 工程 」 。 一九七九年 ， 奧克拉荷馬市 北邊 的 一 處 小鎮 ， 奧卡奇 ( Okarche ) ， 兩 名 男子 ： 史蒂芬‧海契 ( Steven Hatch ) 和 葛倫‧艾克 ( Glen Ake ) ， 闖進 理查‧道格拉斯 ( Richard Douglass ) 牧師 家 中 。 接下來 的 慘劇 是 道格拉斯 夫婦 遭 射殺 ， 兩 名 年幼 的 子女 也 遭 槍擊 ， 留 著 等 死 ， 卻 居然 存活 。 凶手 是 葛倫‧艾克 ， 他 被 判決 有罪 ， 處以 死刑 ， 但 因為 主審 法官 不准 他 看 心理 衛生 專家 ， 而 獲得 重審 。 他 的 上訴案 ， 〈 艾克 控訴 奧克拉荷馬州 〉 ， 是 司法 里程碑 。 艾克 經過 重審 ，