是 這樣子 嗎 ？ 」 她 模仿 麗莎 的 姿勢 將 雙手 交叉 放 在 膝蓋 上 。 「 不 ， 妳 是 英國人 ， 妳 完全 錯 了 。 我 為什麼 要 選擇 英國人 來 詮釋 這 齣 俄國劇 ？ 我 真是 瘋 了 ， 以後 再 也 不 這樣 做 了 。 哩莎 ── 妳 知道 邁斯納 表演 技巧 嗎 ？ 」 麗莎 點頭 ； 她 曉得 。 「 我們 在 戲劇 學校 練習 過 ， 雖然 已經 是 好幾 年 ── 」 __UNDEF__ 「 很 好 ， 請 坐 在 這裡 。 」 導演 拿來 一 張 椅子 ， 麗莎 恭順 地 走到 排練室 中間 ， 坐到 椅子 上 。 「 還 有 你 ， 」 ── 克拉拉 旋 身 指向 麥可 ── 「 你 也 很 拘謹 。 你 只 在 舞臺 上 五 分鐘 ， 可是 你 很 拘謹 ， 糟糕 透 了 。 過來 這裡 。 」 麥可 站起來 ， 用 手 爬 梳 過 頭髮 。 他 咧嘴 笑 著 。 「 太 棒 了 ， 」 他 說 ， 「 很 好 。 」 「 麥可 ， 你 知道 這 個 技巧 嗎 ？ 」 麥可 搖 了 搖頭 。 「 哩莎 ， 麻煩 妳 向 麥可 說明 一下 。 」 麗莎 將 雙腿 在 腳踝 處 交叉 ， 然後 又 鬆開 。 「 嗯 … … 就 我 所 記得 的 … … 首先 是 我們 其中 一 個 人 注意到 對方 的 某 件 事 。 我 會 注意到 你 的 一些 事情 ， 起先 是 表面 上 的 事 ， 也許 是 你 穿 的 衣服 。 我 可能 會 說 ， 你 穿 了 一 件 藍色 上衣 。 然後 你 重複 一 遍 給 我 聽 ， 我 穿 了 一 件 藍色 上衣 。 這樣 做 了 一會兒 後 ， 我們 再 更 深入 ── 」 __UNDEF__ 「 停 ！ 」 克拉拉 拍 了 一 下 桌子 。 「 解釋 夠 了 ， 開始 吧 。 」 麥可 發出 一 聲 短促 的 狂笑 。 麗莎 深 吸 一 口 氣 。 「 你 的 頭髮 ， 」 她 說 ， 「 …… 形狀 像 飛機頭 。 」 麥可 微笑 。 「 我 的 頭髮 形狀 像 飛機頭 ？ 」 他 說 ， 說到 那 個 詞 時 語調 稍微 往 上升 。 「 停 。 」 麥可 轉身 面向 導演 。 「 不要 表演 。 」 克拉拉 砰 的 一 聲 拍桌 ， 助理 舞臺 監督 波比 嚇 了 一 跳 。 「 你 這 是 在 表演 。 要是 你 的 演技 是 這樣 ， 那 我 很 慶幸 你 在 這 齣 戲 裡 沒有 臺詞 ， 重點 是 不要 演戲 。 」 受到 教訓 的 麥可 轉回去 面向 麗莎 ， 麗莎 同情 地 瞥 了 他 一 眼 ， 他們 再度 開始 。 「 你 的 臉色 蒼白 。 」 麗莎 說 。 「 我 的 臉色 蒼白 。 」 「 你 的 臉色 蒼白 。 」 「 我 的 臉色 蒼白 。 」 她 看得出來 他 現在 嚇呆 了 ， 怕 得 動彈不得 。 她 想起 她 在 戲劇 學校 的 老師 ， 一 個 矮小 熱情 的 男人 ， 他 對 這 種 訓練 方式 深信不疑 。 他們 運用 邁斯納 表演 技巧 時 他 總是 說 ： 喊出 你 看到 的 東西 。 把 注意力 放 在 對方 身 上 ， 仔細 觀察 ， 然後 喊出 你 看到 的 東西 。 「 你 看起來 很 害怕 。 」 她 對 麥可 說 。 「 我 看起來 很 害怕 。 」 麥可 同意 。 「 你 看起來 很 害怕 。 」 遊戲 軟弱 無力 、 磕磕絆絆 地 繼續 ， 克拉拉 搖 著 頭 一下 發出 噓聲 一下 咂嘴 。 「 停 。 這 太 糟糕 了 ， 糟透 了 。 」 她 嚴厲 地 揮手 叫 麥可 下臺 。 「 天 ── 哪 ， 」 他 站起來 拉 一 拉 牛仔褲 、 壓低 聲音 說 ， 「 祝 妳 好運 。 」 「 你 ， 」 克拉拉 猛然 把 頭 轉向 強尼 坐 的 位子 。 「 強尼 ， 輪 你 了 。 」 強尼 默默 起身 ， 走去 取代 麥可 的 位置 。 他 靜靜 地 、 一動不動 地 觀察 她 好 長 一 段 時間 。 他 的 眼神 柔和 ， 她 感覺 他 的 目光 拂 過 她 的 肩膀 、 腹部 、 雙腳 、 胸部 。 她 意識到 自己 的 雙腿 ， 再度 緊緊 地 交叉 ── 這 是 從 什麼 時候 開始 的 ？ ── 還 有 兩 手 的 位置 。 她 察覺到 自己 夾 在 腋 下 的 手掌 在 發熱 ， 明白 了 兩 人 之間 的 權力 平衡 ， 知道 權力 屬於 他 。 過 一會兒 後 ， 「 妳 看起來 很 悲傷 。 」 他 說 。 「 我 看起來 很 悲傷 。 」 麗莎 驚訝 地 重複 一 次 。 「 妳 看起來 很 悲傷 。 」 「 我 看起來 很 悲傷 。 」 「 妳 看起來 很 悲傷 。 」 「 我 看起來 很 悲傷 。 」 「 妳 的 臉紅 了 。 」 「 我 的 臉紅 了 。 」 「 妳 的 臉紅 了 。 」 「 我 的 臉紅 了 。 」 「 妳 生氣 了 。 」 「 我 生氣 了 。 」 「 我 惹 妳 生氣 了 。 」 「 我 惹 你 生氣 了 。 不 ， 」 ── 她 犯錯 了 ── 「 你 惹 我 生氣 了 。 」 「 我 惹 妳 生氣 了 。 」 她 感覺 得 到 自己 的 臉頰 漲紅 。 「 你 ── 穿著 黑 襯衫 。 」 她 說 。 強尼 挑起 眉毛 。 「 我 穿 著 黑 襯衫 。 」 他 照著 說 。 「 停 。 」 他們 轉向 克拉拉 ， 此時 她 從 椅子 上 站 了 起來 ， 勃然大怒 。 「 妳 為什麼 這麼 做 ？ 妳 為什麼 提到 他 的 襯衫 ？ 有 事情 要 發生 了 。 在 這 間 討厭 該死 的 房間 裡 第一 次 有 事情 即將 發生 ， 妳 卻 談起 他 的 襯衫 ？ 不行 。 現在 ， 重來 一 次 。 」 強尼 緩緩 地 轉回來 對 她 微笑 。 那 是 殺手 的 笑容 ， 他 的 藍 眼睛 幾乎 眨 也 不 眨 。 「 妳 很 不 自在 。 」 他 說 。 「 我 很 不 自在 。 」 「 妳 很 不 自在 。 」 「 我 很 不 自在 。 」 「 我 讓 妳 很 不 自在 。 」 「 你 讓 我 很 不 自在 。 」 「 我 讓 妳 很 不 自在 。 」 「 你 讓 我 很 不 自在 。 」 「 妳 看起來 很 悲傷 。 」 「 我 看起來 很 悲傷 。 」 「 妳 看起來 很 悲傷 。 」 「 我 看起來 很 悲傷 。 」 「 妳 有 一 張 悲傷 的 臉 。 」 「 我 有 一 張 悲傷 的 臉 。 」 她 的 喉嚨 繃緊 。 她 還 來不及 從 剛才 那 一 擊 恢復 過來 ， 他 就 繼續 下 一 擊 。 「 妳 失去 了 某 樣 東西 。 」 「 我 失去 了 某 樣 東西 。 」 她 感覺 得 到 ── 其他 演員 在 座位 上 向 前 傾 身 。 排列 的 臉孔 變成 觀眾 ， 她 與 他們 之間 隱形 的 細線 收緊 ， 有 事情 發生 了 。 「 妳 哭 了 。 」 「 我 哭 了 。 」 「 妳 哭 了 。 」 「 我 哭 了 。 」 「 很 好 ！ 」 克拉拉 跳 了 起來 。 「 現在 。 馬上 。 開始 你們 的 那 場 戲 。 」 § __UNDEF__ 她 需要 新鮮 空氣 ， 她 推開 人群 走到 外面 ， 站 在 骯髒 的 樓梯 間 仰望 天空 。 麥可 已經 在 那裡 了 。 「 幹 ， 」 他 說 ， 「 剛才 那 真是 殘酷 ， 不過 令 人 激動 。 」 麗莎 悶 不 吭聲 。 強尼 出現 在 她 身後 。 「 老兄 ， 他媽的 太 令 人 激動 了 ， 」 麥可 說 。 強尼 沒 理睬 他 。 麥可 自顧 自 地 點點頭 。 「 非常 令 人 激動 。 」 他 對著 虛空 說 。 「 剛才 那 段 相當 不錯 ， 」 強尼 對 麗莎 說 ， 「 妳 知道 嗎 ？ 妳 可以 成為 更 好 的 演員 ， 超過 妳 自己 所 認可 的 ， 只要 妳 肯 放開 一些 。 」 § __UNDEF__ 她 有 一 下午 屬於 自己 的 時間 。 她 不 想 回家 ， 也 不 想 再 待在 排練室 觀看 今天 剩餘 的 排練 ， 於是 她 爬上 進城 的 公車 ， 那 輛 吵鬧 、 老舊 的 七十三 號 公車 ， 經過 金士蘭路 、 肖迪奇 、 老街 、 安吉爾 、 國王 十字區 。 天色 暗淡 發黃 ， 等 她 在 圖書館 下車 時 雨滴 開始 落下 。 她 將 外套 、 手提包 放進 置物櫃 ， 出示 借閱證 給 珍善 本 區 門口 的 警衛 看 ， 然後 找 個 位子 坐下 。 在 一 片 寂靜 中 她 閉上 雙眼 。 她 很 空洞 ； 內在 空無 一 物 ， 沒有 任何 東西 繫住 她 ， 她 既 沒有 天賦 ， 也 不 成功 。 強尼 說 得 對 ， 她 失去 了 某 樣 東西 ， 或是 很多 東西 ， 抑或 是 她 從來 不 曾 有 過 。 她 只 是 失敗 的 總和 。 她 空虛 到 可以 飄浮 在 這些 埋頭 勤奮 工作 的 人 上方 ， 飄上 這 座 城市 上空 ， 這