鄰居 從 公職 退休 了 ， 他 曾 是 國營 銀行 的 經理 ， 所以 腦筋 是 很 好 的 ， 四十 年 從不 曾 做錯 過 帳 。 他 退休 下來 後 ， 沒有 事 做 ， 整 天 穿著 睡衣 在 家 裡 遊蕩 ， 他 太太 叫 他 換 衣服 他 不肯 ， 說 ： 「 吃 過 中飯 馬上 就 要 睡午覺 了 ， 午覺 過後 ， 吃 個 晚飯 又 要 睡晚覺 了 ， 衣服 換來換去 幹什麼 ？ 沒 事 找 事 。 」 那時 台灣 還 很 少 有 電視 ， 圖書館 也 不 普及 ， 他 就 從 一 個 房間 走到 另 一 個 房間 ， 早飯 等 中飯 ， 中飯 等 晚飯 ， 晚飯 等 第二 天 的 早飯 。 不久 ， 我 就 聽說 他 身體 不 好 ， 不能 下床 ， 再 過 不久 ， 他 就 過世 了 。 我 當時 覺得 很 驚訝 ， 我 以前 每 天 上學 都 會 遇見 他 去 上班 ， 他 是 紅光滿面 、 精神 飽滿 的 中年人 ， 想不到 退休 幾 年 之內 便 過世 了 。 我 母親 常 用 這 個 例子 來 叫 我們 做 家事 ， 說 ： 如果 身體 不 動 ， 人 會 老死 。 我 母親 活到 89 歲 ， 身體 一直 很 好 ， 想來 跟 她 從不 假手 傭人 ， 自己 操作 家務 有關 。 後來 出來 教書 ， 美國 也 是 65 歲 退休 ， 但 教授 不在此限 ， 就 看到 很多 同事 屆齡 不肯 退休 ， 他們 都 說 怕 成為 三等 公民 ： 等 吃 、 等 睡 、 等 死 。 我們 年輕 時 ， 對 老 沒有 概念 ， 加上 念 中學 時 ， 正 是 李敖 《 傳統 下 的 獨白 》 流行 的 時候 ， 那時 覺得 只要 超過 自己 年齡 的 人 就 是 老人 ， 若 還 在 工作 就是 不 給 年輕人 機會 ， 怪 他們 不肯 交棒 。 我 念 高二 時 ， 電影 明星 林黛 自殺 ， 我 記得 有 個 同學 嘆氣 說 ： 「 唉 ， 美人 自古 如 名將 ， 不許 人間 見 白 頭 ， 她 也 三十 歲 了 ， 死 了 也罷 ， 至少 保留 美人 的 形象 。 」 大家 都 點頭 稱 是 ， 既然 以色取人 ， 不如 就 像 漢武帝 的 李 夫人 一樣 ， 留給 後人 一 個 值得 回憶 的 容貌 。 還 有 同學 說 ， 三十 歲 後 ， 臉 上 會 有 皺紋 ， 她 絕對 不要 活到 那 種 淒涼 情境 ， 人 應該 見 好 即 收 。 一 晃 四十 年 過去 了 ， 我們 在 同學會 見面 時 ， 不 知 誰 提起 了 往事 ， 大家 才 覺得 自己 當年 的 幼稚 。 十七 歲 看 三十 歲 覺得 是 年華 老去 ， 明日黃花 ， 等到 自己 五十七 歲 ， 看到 電視 新聞 播報員 稱 五十五 歲 的 婦人 為 「 老嫗 」 ， 不禁 大怒 ， 大家 口誅筆伐 ， 認為 太 豈有此理 了 ， 老娘 現在 正 青春 。 近年 大腦 的 研究 讓 我們 看到 過去 的 觀念 真是 大錯特錯 ， 什麼 「 廉頗 老 矣 ， 尚 能 飯 否 」 ， 先 不 說 82 歲 的 楊振寧 娶 28 歲 的 翁帆 （ 很 巧 ， 廉頗 被 問 時 也 是 82 歲 ） ， 用 日曆 來 界定 人 的 年齡 是 很 不 準確 的 ， 最 主要 是 人 若 運動 ， 飲食 正常 ， 常 閱讀 書報 ， 服務 人群 ， 與 人 接觸 ， 大腦 就 可以 保持 年輕 。 因為 神經學家 在 大腦管 記憶 的 海馬迴 的 齒狀 迴 處 發現 新生 的 神經 細胞 ： 有 個 89 歲 的 鼻咽癌 病人 ， 過世 前 三 天 注射 了 放射性 的 水 去 追蹤 癌細胞 的 擴散 ， 死 後 大腦 的 解剖 看到 齒狀 迴 處 的 細胞 會 發光 ， 是 新 出生 的 神經 細胞 。 這 個 實驗 替 屆齡 退休 的 人 打 了 強心針 ， 了解 心 老人 才 老 ， 自己 可以 退 而 不休 ， 繼續 為 社會 服務 。 根據 統計 ， 到 二○三○年 時 ， 地球 上 每 八 個 人 中 ， 就 有 一 個 是 中年 以上 的 人 。 這 是 人類 歷史 上 第一 次 ， 65 歲 以上 的 人口 超越 5 歲 以下 的 孩童 ， 也就是說 ， 老 的 比 小 的 多 了 。 如何 利用 這些 心智 尚 不 老 的 人力 是 二十一世紀 每 一 個 政府 都 要 好好 思考 的 問題 。 以 我 自己 為 例 ， 我 今年 67 歲 ， 但是 完全 不 覺得 黃土 已 埋到 脖子 了 ， 總 覺得 心智 上 跟 以前 差不多 ， 而且 比 以前 快樂 ， 因為 我 已經 知道 我 的 人生 是 怎麼樣 了 ， 沒有 未知 的 恐懼 。 當然 我 的確 比較 容易 忘記 ， 比如說 ， 我 昨天 把 一 壺 普洱茶 燒 到 乾 ， 因為 我 去 接 個 電話 就 完全 忘記 在 煮 茶 ， 直到 口渴 才 想起 。 但是 多 年 累積 的 應對進退 人生 經驗 ， 絕對 抵 得 上 一 壺 燒乾 的 茶 。 如同 這 本 書 要 告訴 所有 中年人 的 ， 忘記 帶 鑰匙 、 忘記 吃 藥 、 找 不 到 眼鏡 是 很 平常 的 事 ， 你 並 沒有 失智 ， 新 科技 很 可以 彌補 這些 小 不便 ， 例如 ， 在 門 上 貼 個 晶片 ， 門 一 開 時 ， 就 有 聲音 提醒 你 ： 火 關 了 沒有 ？ 鑰匙 帶 了 沒有 ？ 科技 可以 幫助 老人 免除 擔心 ， 讓 他們 敢 走出 家門 跟 人 接觸 ， 因為 這 是 已 知 最 好 的 防止 老化 的 方法 之 一 （ 另 一 個 是 運動 ） 。 台灣 在 二○一六年 預測 將 進入 老人 社會 ， 要 因應 這 個 老 的 比 小 的 多 的 趨勢 ， 要 先 改變 大家 對 老 的 觀念 。 不久 以前 ， 《 紐約時報 》 專欄 作家 稱 64 歲 的 電影 明星 哈里遜 ‧ 福特 （ Harrison __UNDEF__ Ford ） 中年人 ， 被 讀者 罵 「 那 什麼 時候 才 算 老 ？ 」 其實 何必 去 管 什麼 時候 叫 老 ？ 人 能 吃 能 做 ， 思想 開放 ， 態度 積極 ， 即使 九十 歲 也 不 老 。 當 社會 開始 忽略 生理 年齡 而 以 心理 年齡 來 看待 它 的 成員 時 ， 這 個 社會 就 不必 擔心 了 ， 因為 人 可以 老當益壯 。 我 很 喜歡 書 中 作者 所 舉 的 二○○九年 一月 發生 的 全美 航空 公司 （ US Airways ） 客機 ， 因 雁鵝 闖入 引擎 迫降 哈德遜河 （ Hudson River ） 的 例子 。 因為 這 架 飛機 剛 從 紐約 的 拉瓜底亞 （ LaGuardia ） 機場 起飛 ， 油箱 是 滿 的 ， 滿 油 迫降 是 非常 危險 的 事 ， 當時 機 上 的 乘客 都 認為 死定 了 。 那 位 勇敢 機智 冷靜 ， 臨危 不亂 的 駕駛員 正 是 57 歲 的 蘇倫伯格 （ C. B. Sullenberger ） ， 為了 避開 人口 稠密 的 大 紐約區 ， 他 選擇 在 哈德遜河 上 降落 ， 光 是 這 一 點 ， 他 就 名 留 青史 了 。 他 以前 曾 是 滑翔機 飛行員 ， 便 把 滑翔機 的 經驗 派上用場 ， 不但 飛機 無損 ， 150 名 乘客 也 安全 獲救 ， 他 成為 美國 ， 甚至 全 世界 的 英雄 。 經驗 是 靠 時間 去 換取 的 ， 不 老 ， 哪 有 機會 去 累積 滑翔機 及 迫降 所 需要 的 救命 經驗 ？ 一 位 記者 說 ， 這 次 乘客 毫髮無傷 的 死裡逃生 ， 還 有 一 個 原因 是 空服人員 全 都 是 歐巴桑 ， 都 有 多 年 的 飛安 經驗 ， 處變不驚 。 這些 例子 我們 在 生活 中 也 都 體驗到 ， 最 常 看到 的 便是 寶寶 半夜 發燒 ， 年輕 的 媽媽 拿起 電話 不 是 找 小兒科 醫生 ， 而是 問 她 自己 的 媽媽 ： 「 孩子 發燒 ／ 瀉肚 ／ 抽筋 怎麼辦 ？ 」 家 有 一 老 如 有 一 寶 ， 至少 我 的 母親 就 替 我 省 了 不少 小兒科 掛號費 。 這 本 書 寫 得 流暢 易懂 ， 因為 作者 是 《 紐約時報 》 科學 與 醫藥 版 的 編輯 ， 知道 如何 避免 科學 論文 佶屈 聱牙 難懂 的 地方 ， 她 直接 從 老百姓 生活 中 的 例子 切入 ， 對 改變 社會 對於 老人 的 歧視 有 幫助 。 而且 這 本 書 現在 在 台灣 有 它 的 時代 意義 ， 所以 我 利用 暑假 ， 不必 上課 的 時候 ， 把 它 譯出 。 翻譯 是 介紹 新知 ， 目的 是 要 使 讀者 看 得 懂 ， 因此 絕對 不能 逐字 翻 。 翻譯 不 是 創作 ， 是 代工 ， 轉換 作者 的 意思 到 另 一 個 語言 上 ， 所以 它 的 稿酬 很 低 ， 大暑 天 伏案 寫字 其實 是 滿 辛苦 的 ， 若是 心 中 沒有 使命感 就 做 不 下去 了 。 我 父親 是 南洋 華僑 ， 在 異國 飽受 歧視 ， 秋瑾 的 「 亡國 方 知 人種 賤 」 在 我 祖父 和 父親 那 一 代 是 親身 體驗 的 ， 因此 他 對 國家 民族 的 觀念 非常 濃厚 。 國父 曾 說 華僑 是 革命 之 母 ， 因為 華僑 在 別人 屋簷 下 不得不 低頭