__UNDEF__ Are __UNDEF__ You? ） 。 「 我 認得 你 ， 」 她 寫道 ： 「 我 絕對 認得 你 ， 沒 錯 ， 雖然 叫出 你 的 名字 對 我 來說 有點 困難 ， 但是 我 知道 你 的 名字 ， 只是 現在 一時 想 不 起來 。 我們 曾經 在 一 場 大型 宴會 中 見 過 面 ， 我們 見面 時 還 互吻 打招呼 … … 你 來 過 我 家 吃 晚飯 （ 譯註 ： 這 表示 不 是 泛泛之交 了 ， 美國人 一般 不會 把 陌生人 請到 家 中 用餐 ） ， 我 曾經 想要 讀 你 最近 寫 的 書 … … 我 開始 絕望 了 。 你 是 叫 賴瑞 嗎 ？ 不 是 ？ 那 是 傑瑞 嗎 ？ 也 不 是 ？ 我 的 心智 開始 有 問題 了 … … 」 __UNDEF__ 剛 開始 ， 我 也 有 這 個 困擾 。 我 的 目標 是 找出 這些 賴瑞 ， 這些 傑瑞 ， 這些 熟人 的 名字 究竟 藏 到 哪裡 去 了 ？ 從 神經 科學 的 角度 ， 我 想 知道 這些 名字 是否 仍 在 大腦 的 某 個 角落 ， 就 像 宇宙 的 某 個 祕密 黑洞 ， 我們 的 借書證 、 最 喜歡 的 筆 和 眼鏡 都 消失 在 那裡 。 我 想 找出 中年 究竟 有 什麼 地方 不對勁 ， 這些 不對勁 又 是 什麼 意思 。 畢竟 ， 不只 是 記憶 和 名字 ， 中年 的 大腦 還 有 別的 問題 。 有的 時候 我 在 開車 ， 會 突然 發現 自己 沒有 在 注意 路況 ， 我 的 腦子 在 想 一些 完全 不相干 的 事情 ， 比如 感恩節 快 到 了 ， 我 要 怎樣 醃 火雞 。 即使 是 很 小 很 小 的 事情 都 會 使 我 分心 ， 我 的 大腦 立刻 從 當下 在 做 的 事 飛到 另外 一 個 世界 去 了 。 例如 前 幾 天 ， 我 在 收拾 行李 要 出遠門 ， 我 花 了 整整 五 分鐘 找 牙刷 ， 結果 發現 我 已經 打包 在 行李箱 中 了 ， 難怪 找 不 到 ； 幾 分鐘 前 當 我 把 牙刷 放進去 後 ， 因為 要 去 找 毛衣 ， 一 被 毛衣 干擾 ， 就 把 剛剛 牙刷 已經 放進去 的 事 忘 得 一乾二淨 了 。 假如 這 種 情況 偶爾 發生 也 就 罷了 ， 偏偏 它 是 常常 發生 。 雖然 其他 年齡 也 有 其他 的 問題 ─ 比如 ， 你 不 太 可能 把 你 青少年期 的 心智 當作 典範 ─ 我 現在 的 問題 是 我 這 個 中年 的 腦 好像 有 「 質 」 上 的 改變 。 尤其 是 記憶 和 注意力 聚焦 方面 ， 好像 中年 的 腦 到達 了 人生 的 一 個 轉捩點 ─ 我 發現 我 現在 好像 很 自動 的 就 依賴 二十幾 歲 的 女兒 ， 不只 是 提醒 我 我 擔心 會 忘記 的 事 ， 還要 把 我 帶回 本來 開始 的 地方 ： 我 剛剛 在 說 什麼 ？ 人 到 中年 ， 我們 知道 自己 不 一樣 了 ， 我們 知道 我們 的 大腦 不 一樣 了 。 到底 發生 了 什麼 事 ？ 我們 的 心智 到 哪裡 去 了 ？ 從 神經 科學 的 觀點 ， 我們 是否 一點一滴 的 喪失 了 我們 的 心智 ？ 我 花 了 很多 的 時間 追尋 那些 不見了 的 名字 ， 在 本 書 的 最後 ， 我 會 告訴 你 ， 它們 躲到 哪裡 去 了 ， 這 又 代表 什麼 意思 。 我 也 去 尋找 最 新 的 科學 文獻 來 瞭解 我們 為什麼 常常 話 講到 一半 ， 就 忘記 自己 前面 在 講 什麼 。 在 過去 的 幾 年 裡 ， 科學家 開始 檢視 這 種 現象 ， 想 找出 當 大腦 神遊 時 ， 究竟 去 了 哪裡 。 在 寫 這 本 書 時 ， 我 發現 當 我 深 掘 最 新 的 大腦 科學 研究 時 ， 我 找到 的 不 是 壞 消息 而是 好 消息 。 事實 證明 ， 原來 中年 的 腦 還 有 另外 一 個 不 為 人 知 的 故事 ， 跟 我 預期 的 非常 不 一樣 。 這 是 一 個 被 我們 貼錯 標籤 的 腦 ， 當 我們 在 生活 中 東 翻 西 找 的 過日子 時 ， 我們 比較 容易 記住 不 好 的 事情 ， 忽略掉 好 的 、 順利 的 事 。 但是 當 科學 開始 追根究柢 ， 找出 問題 的 源頭 時 ， 一 個 新 的 中年 大腦 的 圖像 浮現 出來 了 。 那 就 是 ： 我們 中年 的 腦 是 意外 的 能幹 ， 意外 的 有 才華 。 我們 變 得 更 聰明 、 更 冷靜 、 更 快樂 ， 就 像 一 位 本身 也 是 中年人 的 科學家 說 的 ： 「 我們 就是 知道 。 」 我們 的 大腦 到達 中年 以後 才 真正 開始 重新 組織 ， 開始 有 不同 的 想法 和 做出 不同 的 行為 來 。 最後 ， 這 個 在 我 預期 之外 的 大腦 是 我 想 寫出來 的 ： 這 個 中年 的 大腦 就 在 它 忘記 今天 早飯 吃 了 什麼 的 同時 ， 仍舊 可以 勝任 工作 ， 經營 一 家 跨國 銀行 ， 或 領導 一 所 學校 、 一 個 城市 ， 甚至 整 個 國家 ， 然後 回到 家 來 處理 有 奇怪 聲音 的 汽車 和 不 願 出聲 的 兒子 、 次級 房貸 危機 、 街坊 鄰里 、 父母 關係 。 這 就 是 大腦 ─ 一 個 成熟 的 大腦 ─ 一 個 我們 習以為常 、 不 當 一 回 事 的 大腦 。 從 某些 方面 來 看 ， 這 是 完全 可以 理解 的 ， 當 我們 活 得 更 長久 ， 中年 變成 一 個 會 移動 的 指標 。 它 還 有 很多 我們 不 瞭解 的 地方 。 最近 《 紐約時報 》 的 專欄 作家 沙法爾 （ William Safire ） 被 一 名 讀者 指責 ， 因為 他 稱 六十四 歲 的 電影 明星 哈里遜 __UNDEF__ " 福特 （ Harrison __UNDEF__ Ford ） 為 中年人 。 「 說 他 是 中年人 ， 是 假設 他 可以 活到 一百二十八 歲 囉 ， 」 這 名 讀者 指出 ： 「 這些 把 自己 叫做 中年人 的 六 、 七十 歲 的 人 ， 難道 不會 為 自己 過度 樂觀 的 算數 感到 罪惡 嗎 ？ 」 大部分 的 研究者 把 現代 的 中年 標準 定 在 四十 到 六十八 歲 之間 ， 但 還是 有 些 不同 的 意見 出現 。 當 人 的 壽命 持續 延長 時 ， 究竟 什麼 是 中年 ？ 又 到 哪裡 結束 呢 ？ 寫 這 本 書 時 ， 我 五十六 歲 ， 絕對 在 中年 的 範圍 內 。 沒有 哪 個 人 ， 即使 我 在 最 樂觀 的 時候 ， 也 不會 說 自己 是 年輕人 ； 但是 除了 我 的 孩子 以外 ， 也 沒有 人 會 叫 我 老太婆 。 所以 這 就 是 中年 了 。 但是 進入 二十一世紀 之後 ， 中年 究竟 是 什麼 意思 ？ 它 對 我 的 大腦 又 是 什麼 意義 呢 ？ 這 本 書 就是 試 著 回答 上面 的 問題 。 事實 上 ， 在 過去 的 幾 年 裡 ， 科學家 對於 中年 的 腦 已經 有 許多 發現 。 他們 發現 大腦 在 中年 時 到達 頂峰 ， 而且 停留 在 那裡 的 時間 比 我們 任何 人 希望 的 還 長 ─ 雖然 伴隨 著 中年 而 來 的 ， 的確 有 一些 不 好 的 習性 。 中年 的 大腦 為 我們 生活 領航 ， 找到 問題 解決 的 方式 ， 知道 應該 在乎 誰 或 什麼 事 ， 應該 忽略 的 又 是 誰 或 什麼 事 （ 譯註 ： 哲學家 對 智慧 的 定義 就 是 知道 該 忽略 什麼 ） ， 它 幫助 我們 處變不驚 ， 適應 新 的 情境 。 大腦 的 改變 使 我們 對 世界 有 更 完整 的 瞭解 ， 甚至 能 更 有 創意 。 事實 上 ， 最近 的 科學 研究 顯示 重要 大腦 功能 的 衰退 ─ 那些 我們 最 在乎 的 ─ 要 到 七十 歲 以後 才 會 發生 ， 在 許多 人 身 上 甚至 更 晚 。 此外 ， 中年 時期 對 我們 大腦 的 重要性 比 任何 人 以為 的 更 高 ， 這 是 因為 神經 迴路 擴出去 和 別人 更 緊密 的 連接 了 。 我們 在 中年 時 所 做 的 事 ， 將 決定 我們 在 老年 時 的 生活 會 是 什麼 樣 。 就 像 一 位 神經科 學家 告訴 我 的 ， 中年 時 大腦 是 在 重要 的 轉捩點 上 （ on __UNDEF__ the cusp ） ， 我們 在 中年 時 所 做 的 事 對 大腦 有 影響 ， 甚至 我們 在 中年 時 的 想法 都 對 大腦 有 影響 （ 譯註 ： 例如 最近 的 實驗 發現 冥想 會 改變 大腦 的 結構 ） 。 長期 以來 ， 我們 被 訓練成 認為 大腦 和 身體 是 同步 老化 。 身體 的 有 些 改變 是 不可 否認 的 ： 雖然 我 定期 跑步 、 游泳 ， 還 去 上 瑜伽 ， 我 還是 比 以前 胖 了 十 公斤 ； 我 需要 戴 眼鏡 來 矯正 三 種 不同 的 距離 ： 閱讀 、 開車 ， 和 在 電腦 上 寫 東西 。 我 的 頭髮 如果 不 染 的話 是 棕灰色 ， 我 的 臉 上 有 皺紋 ； 有的 時候 不經意 往 鏡子 或