我 難受 。 許多 老先生 、 老太太 來到 家 裡 ， 我 儘 可能 對 他們 保持 禮貌 ， 有 些 人 堅持 我 一定 認得 他們 ， 有 些 人 明明 不 是 我 的 親戚 ， 卻 還是 為了 安慰 我 這 個 失去 父親 的 孩子 ， 絞盡腦汁 虛構 他們 和 我 之間 的 關係 ， 不過 在 這 場合 也 沒有 帶來 更多 實質 的 意義 。 從 他們 口 中 我 不斷 聽到 「 要 好好 照顧 媽媽 」 ， 或是 「 現在 你 是 這 個 家 的 男人 了 」 這 一 類 的 話 ； 即時 在 那 種 時候 ， 那些 話 對 我 來說 ， 也 只 是 一點 幫助 都 沒有 的 陳腔濫調 。 不 曉得 為什麼 ， 那 天 來 家 裡 的 小孩 特別 失控 ， 極度 調皮 搗蛋 ， 他們 不停 追逐 ， 突然 一 個 大意 ， 有 個 小孩 的 手 不 小心 撥到 盛滿 雞飯 的 大 淺盤 ， 米飯 灑 了 一 地 ， 其他 三 個 小孩 全部 笑 得 東倒西歪 。 大人 該 噓 的 噓 、 該 威脅 的 威脅 ， 卻 還是 徒勞無功 ， 一點 用 也 沒有 ； 明明 是 嚴肅 的 場合 ， 這些 孩子 卻 愈 笑 愈 大聲 ， 愈來愈 激動 ， 把 他們 的 父母 氣 得 面紅耳赤 、 尷尬 萬分 。 有 一 次 還 兩 次 ， 笑聲 暫歇 ， 但是 過不了 多久 又 會 有 一 個 帶頭 開始 吵鬧 ， 然後 另外 三 個 也 忍不住 加入 嬉戲 ， 刺耳 的 大 笑聲 於是 又 持續 好幾 分鐘 。 大人 無計可施 ， 只好 吩咐 一 名 家僕 把 他們 帶到 後面 去 ； 然後 大概 一連 至少 五 分鐘 的 時間 ， 眾人 只 聽見 他們 像 著魔 似地 瘋狂 大笑 。 這 件 事 讓 在場 的 大人 覺得 很 不 舒服 ， 但 卻 把 我 逗 得 很 開心 。 即便 是 現在 ， 只要 想到 那 天 的 事 ， 我 還是 會 莫名 感激 這些 被 點 了 笑穴 的 孩子 ； 在 一 片 肅穆 與 悲傷 中 ， 多虧 有 了 這 群 不 到 全 都 八 歲 的 孩子 ， 因為 他們 ， 因為 葬禮 儀式 而 窒息 的 屋子 才 得以 流入 一絲絲 的 新鮮 空氣 。 ． 　 ． 　 ． __UNDEF__ __UNDEF__ 父親 下葬 那 天 ， 我 其實 已經 十四 歲 了 ， 並 不 是 真的 那麼 年幼 。 我 對 那 天 的 記憶 其實 並 不 牢靠 ， 因為 是 公開 儀式 ， 充滿 了 太多 其他 人 的 關懷 。 他 過世 的 那 一 天 倒是 相反 ， 我 驚訝 於 「 臨終 原來 不只 是 譬喻 」 ， 父親 真的 走到 了 生命 的 終點 。 但 我 比較 有 印象 的 其實 是 葬禮 ， 而 不 是 他 走 的 那 天 。 一直 到 站 在 墓 前 ， 我 才 感覺 荒唐 ， 認清 一切 已 成 定局 ； 我 意識到 他 不會 康復 ， 也 不可能 在 幾 個 月 後 又 回來 我們 身邊 ： 這些 感覺 把 我 掏空 了 。 正當 我 告訴 自己 要 成為 一 個 男人 ， 努力 強忍 悲痛 ， 決心 要 正面 處理 我 的 哀傷 之 際 ， 我 也 同時 陷入 另 一 種 孩子氣 ： 站 在 父親 墓 前 ， 在 我 記憶 裡 的 ， 除了 牧師 替 父親 的 遺體 祈禱 之外 ， 還 有 腦子 裡 轉 不停 的 畫面 ， 就 像 在 麥可‧傑克森 《 顫慄 》 M V 裡 說 的 食屍鬼 和 殭屍 。 在 往後 的 幾 年 裡 ， 我 都 把 葬禮 那 天 當作 是 父親 的 忌日 ， 而 不 是 他 離開 人世 的 那 一 天 。 幾乎 每 到 葬禮 的 日子 我 都 會 想起 又 過 了 一 年 ； 今年 的 五月 九號 ， 我 在 搭 一號線 電車 時 想起 這 件 事 ， 那 是 在 我 上班 途中 ， 我 想到 他 已經 入土 整整 十八 年 了 。 其實 到 了 現在 ， 我 對於 那 天 的 記憶 已經 有些 混淆 ， 不是 跟 其他 我 參加 過 的 少數 幾 場 葬禮 ， 而是 和 兩 幅 描繪 葬禮 的 畫作 混淆 ， 是 格雷柯 的 《 歐貴茲 伯爵 的 葬禮 》 、 還 有 庫爾貝 的 《 奧南 的 葬禮 》 。 真實 事件 蒙上 了 那些 畫面 的 細節 ， 因此 我 的 記憶 變 得 模糊 而 不 可靠 ， 我 不 確定 土壤 是 不 是 我 以為 我 記得 的 深赭 ； 又 或者 ， 記憶 中 牧師 的 白色 長袍 是否 出自 格雷柯 、 或是 庫爾貝 的 畫作 ， 而 我 記憶 中 那些 悲傷 的 長 臉 或許 其實 是 圓 臉 。 有時候 ， 在 我 的 白日夢 裡 ， 我 想像 父親 的 雙眼 也 蓋 著 硬幣 ， 由 肅穆 的 擺渡人 收下 ， 准許 他 過 冥河 。 ． 　 ． 　 ． __UNDEF__ __UNDEF__ 在 父親 的 第十八 年 忌日 這 天 ， 我 在 電車 裡 看到 一 名 工作 中 的 男子 ， 他 在 車廂 裡 走來走去 ， 檢查 自動門 上方 的 通風口 。 這 人 穿 著 深藍色 的 MTA ❶ 制服 ， 帶 著 某 種 計數器 ， 他 按下 數字 ， 然後 手 上 的 機器 就 發出 時 斷 時 續 的 嗶嗶聲 。 我 仔細 觀察 ， 想像 他 是 個 靈魂 使者 或 某 種 天使 ， 只不過 我 無法 分辨 是 善 是 惡 。 他 非常 專心 做 著 自己 的 工作 ， 有條不紊 地 檢查 所有 出風口 ， 而 這 完全 不 影響 我 的 想像 。 電車 飛馳 過 上 城區 的 車站 ， 一二五街 、 一三七街 、 一四五街 ， 沿 路 上 我 一直 盯 著 那些 出風口 看 。 我 想到 了 集中營 裡頭 最後 的 可怕 時刻 ， 沒有 人 能夠 熬過 、 活下來 作證 的 時刻 ， 齊克隆 B ❷ 被 打開 來 ， 所有 俘虜 吸入 他們 的 死亡 ； 我 想到 四○年代 初 ， 我 的 歐嬤 正 要 北上 柏林 逃難 ， 想到 她 和 其他 人 一 路 上 如何 迷惘 、 怎樣 擔心 害怕 。 我 可能 會 想 和 她 聊聊 一切 ， 聊 她 家鄉 投筆從戎 的 青年 ， 或許 有 人 再 也 不會 回來 ； 也 或許 有 人 會 像 我 的 外公 一樣 ， 最終 還是 回來 了 （ 但 從來 沒 人 跟 我 說 過 外公 的 事 ） ； 又 或許 像 有 些 人 會 被 捉 起來 送往 茅特豪森 古森 集中營 。 電車 到 了 一五七街 ， 一 個 原本 正在 打瞌睡 的 亞裔 女孩 突然 驚醒 ， 然後 像 隻 驚慌 的 小 鹿 ， 在 車門 關閉 前 挑出 車 外 。 有 個 人 上 了 車 ， 第一 眼 見到 他 的 瞬間 我 嚇 了 一 跳 ， 還 以為 自己 看見 那 天 襲擊 我 的 男孩 之 一 ， 但 我 認錯 人 了 。 那些 人 想當然耳 在 我 的 夢 裡 來回 出現 了 許多 次 ； 而 現在 ， 「 可能 還 會 更 糟 」 的 念頭 （ 我 當時 極 厭惡 的 想法 ） ， 似乎 反倒 成 了 最 深刻 的 印象 。 在 那些 夢 裡 ， 我 還 擊 了 ； 我 雖然 傷 得 更 重 ， 但 我 也 把 他們 打 得 頭破血流 。 他們 其中 一 人 跌倒 在 地 ， 我 壓 在 他 的 身 上 、 揮拳 重打 他 的 臉 ， 直到 那 張 臉 變 得 像 一 張 紅 紙 ， 直到 他 失去 了 一 隻 眼睛 。 等 我 醒來 以後 ， 左手 背 上 的 疼痛 恰好 延續 夢 裡 揮拳 造成 的 疼痛 。 那 個 MTA 工程 人員 正 要 推開 門 走向 另 一 個 車廂 ， 我 離開 座位 過去 和 他 說話 。 他 看起來 像是 蓋亞納 或是 千里達 的 印地安人 ── 可能 有 來自 非洲 的 血統 ， 我 猜 ── 當然 他 也 可能 只是 來自 印度 次 大陸 。 我 問 他 在 做 什麼 ， 原來 他 是 空調 維修 人員 ， 正在 檢查 每 個 車廂 的 溫度 。 他 很 友善 ， 似乎 有點 驚訝 居然 會 有 人 注意到 他 。 「 很 神奇 」 ， 他 說 ： 「 只要 溫度 有 一點點 偏離 ， 不管 太 熱 或是 太 冷 ， 馬上 就 會 有 人 抱怨 。 我們 有 高效能 的 HVAC 系統 ， H 指 的 是 加熱 、 V 是 通風 ， 而 AC 是 則 是 空氣 調節 ── 夏天 的 時候 ， 我們 儘量 保持 車廂 內 比 外面 低 攝氏 五 到 六 度 ， 所以 會 一直 巡查 ， 可以 算是 重大 任務 。 不過 呢 ， 一般 情況 下 ， 大家 當然 不會 注意 溫度 狀況 ， 可是 如果 一旦 因為 出風口 阻塞 ， 或是 因為 系統 局部 故障 而 導致 溫度 失調 的話 ， 所有人 都 會 馬上 發現 。 」 他 又 笑 著 補 了 一 句 ： 「 平常 沒有 人 會 想到 氧氣 ， 除非 突然 缺氧 ； 只要 HVAC 系統 出 了 什麼 差錯 ， 就算 是 只有 十五 分鐘 也好 ， 乘客 八成 就 要 暴動 了 吧 。 」 1 ． MTA （ Metropolitan Trans portation __UNDEF__ Authority ） ： 大都會 運輸署 。 2 ． 齊克隆B （ Zyklon B 或 Cyclon B ） 是 一 種 氰化物 ， 原本 是