時 ， 我 看到 一 張 我 一九九六年 時 拍 的 照片 ， 我 那時 三十二 歲 ， 看起來 很 漂亮 ， 我 是 說 真的 很 漂亮 ： 眼睛 清澈 明亮 ， 瓜子臉 ， 儀態 優雅 … … __UNDEF__ 「 現在 看 這 張 照片 ， 我 很 驚訝 的 發現 雖然 我 很 努力 做 瑜伽 ， 謹慎 小心 的 選擇 食物 ， 有 充分 的 休息 ， 每 天 吃 維他命 ， 做 所有 可以 保持 青春 所 應 做 的 事 ， 十一 年 前 的 我 還是 比較 好看 。 」 但是 「 我 同時 看到 ， 我 比 以前 聰明 多 了 … … 我 的 心智 … … 就 像 銀行 的 帳戶 ， 我 過去 所 做 的 投資 似乎 都 持續 的 在 生利息 。 我 希望 在 年紀 增長 時 ， 我 的 心智 還 能 一直 在 旁 陪伴 我 ， 使 我 持續 對 世界 上 的 事物 保有 好奇心 和 敏捷度 。 我 現在 努力 在 保持 我 的 心智 年輕 ， 我 真的 很 喜歡 這 份 努力 。 」 在 我 寫 這 本 書 時 ， 我 也 開始 用 新 的 角度 來 檢視 我 的 大腦 。 當 你 真的 花 幾 分鐘 來 看 中年 的 大腦 在 做 什麼 事 時 ， 你 會 很 驚訝 ： 它 竟然 做 得 如此 輕鬆 自在 ， 這 實在 令 人 感到 欣慰 。 當 我 告訴 人家 我 在 寫 一 本 有關 中年 大腦 的 書 時 ， 我 一而再 、 再而三 的 遭遇到 懷疑 的 眼光 。 然後 ， 過 了 一會兒 ， 這 同 一 個 人 （ 全 都 是 中年人 ） 會 說 ： 「 嗯 ， 你 知道 ， 我 現在 是 個 比較 好 的 老師 了 。 」 或是 說 ： 「 噢 ， 嗯 ， 是 的 ， 我 是 個 比較 好 的 父母 了 。 」 當然 ， 人 到 中年 ， 我們 心 中 有 很多 的 事 在 盤算 ， 要 煩惱 ， 但是 許多 中年人 告訴 我 ， 在 某 個 程度 上 ， 他們 相當 驕傲 他們 所 完成 的 事 。 一 位 六十 歲 的 朋友 這樣 說 ： 「 我 的 大腦 感覺 像 那 個 他們 一直 叫 我 吃 的 藍莓 ， 你 知道 ， 最後 終於 成熟 了 ， 可以 吃 了 ， 而且 是 整 顆 的 ， 沒有 破 的 。 」 （ 譯註 ： 新鮮 藍莓 很 易 破 ， 所以 市場 上 整 顆 的 和 破皮 的 價錢 差 很多 ） __UNDEF__ 於是 我們 碰觸到 了 最後 、 也 是 最 重要 的 一 個 問題 ： 假如 我們 的 大腦 可以 保持 它 的 強度 ， 又 找到 了 維持 強度 的 方式 ， 我們 該 怎麼辦 ？ 我們 現在 用 的 生命 時間表 其實 是 過時 的 ， 那 是 古早 以前 設定 的 ， 在 那 個 時候 壽命 很 短 ， 人 不 到 中年 就 死 了 ， 現在 我們 都 活 到 八十 、 九十 歲 ， 那 一 套 已經 不 適用 了 。 只是 假如 我們 有 辦法 使 大腦 維持 良好 狀況 ， 請問 我們 該 怎麼 做 ？ 目前 這 個 世界 不 是 把 中年 的 腦 看成 一 個 成熟 的 、 準備好 的 、 整體 的 大腦 ， 而是 把 它 看成 日益 變弱 、 衰退 、 低落 的 大腦 。 我們 設定 強制 退休 的 年齡 ， 對 眼前 的 生活 沒有 什麼 期望 。 我們 告訴 老師 、 律師 、 作家 和 銀行家 他們 太 老 了 ， 不能 再 工作 了 ， 叫 他們 退休 回家 去 ─ 回去 做 什麼 呢 ？ 第1 章 __UNDEF__ 我 開始 喪失 心智 了 嗎 ？ 有的 時候 或許 是 ， 但是 得到 的 比 失去 的 多 __UNDEF__ __UNDEF__ 我們 每 個 人 都 很 擔心 變 老 ， 我們 每 個 人 也 很 擔心 生病 ， __UNDEF__ 但是 我們 真正 擔心 的 是 喪失 心智 。 到達 中年 時 ， 好像 突然 降落 在 一 顆 霧茫茫 的 星球 上 ， __UNDEF__ 在 那裡 充滿 了 找 不 到 的 鑰匙 和 放錯 地方 的 念頭 ； 但是 ， 不論 在 工作 、 在 家 裡 、 或 跟 朋友 在一起 ， __UNDEF__ 這些 中年人 都 好像 很 知道 自己 在 幹什麼 。 雖然 他們 記 不 得 剛剛 吃飯 的 那 家 餐館 叫 什麼 ， __UNDEF__ 或是 剛剛 讀完 的 那 本 書 的 書名 ， __UNDEF__ 但是 他們 可以 跟 石油 公司 簽 一 份 非常 複雜 的 洲際 合約 ， __UNDEF__ 輕鬆 地 煮 一 道 干貝 焗 蘑菇 、 把 帳單 分類 ， __UNDEF__ 能 同時 寫信 安慰 在 大學 裡 讀 得 不 快樂 的 女兒 、 和 同事 開 遠距 會議 。 我 站 在 我 家 的 地下室 。 我 下樓 到 地下室 是 要 來 拿 一 樣 東西 ， 問題 是 ， 要 拿 什麼 ？ 我 環顧 四周 ， 想 喚起 我 的 記憶 。 我 看 著 擺放 鍋子 、 大 碗 的 櫥櫃 ， 是 來 拿 裝 義大利麵 的 大 盤子 嗎 ？ 我 的 腦袋 突然 一 片 空白 。 我 瞪 著 自己 的 手 ， 或許 我 盯 著 手 看 得 夠 久 ， 就 會 想起 我 來 地下室 是 幹什麼 。 這 真是 要 令 人 發瘋 。 我 想到 或許 可以 上樓 去 ， 回到 廚房 看 一下 哪裡 少 了 什麼 ， 促使 我 下到 地下室 來 。 這 就 像 小孩子 在 玩 的 拼圖 遊戲 ， 你 先 看 第一 張 圖片 ， 然後 再 看 第二 張 ， 找出 第一 張 圖 少 了 什麼 ─ 或許 是 樹 少 了 一 根 枝幹 ， 或是 一 個 原來 有 戴 帽子 的 人 現在 沒有 戴 帽子 。 我 不 想 走回 樓上 ， 這 太 豈有此理 了 。 我 瞪 著 那些 櫥櫃 看 ， 是 電燈泡 嗎 ？ 沒有 ， 什麼 都 沒 想 起來 。 我 放棄 了 ， 走回 樓上 ， 眼睛 掃描 過 整 個 廚房 。 然後 ， 我 看見 了 ─ 空 的 紙巾架 。 啊哈 ！ 我 轉身 下樓 去 ， 這 次 ， 嘴 裡 不停 的 覆 誦 ： 紙巾 ， 紙巾 ， 紙巾 … … 。 唉 ！ 這 個 中年 的 大腦 ， 有的 時候 真的 很 糟 。 我 自己 最近 最 糟 的 一 個 例子 是 當 我 很 努力 、 很 努力 去 買 一 本 我 所 參加 的 讀書 俱樂部 要 讀 的 書 ， 我 上網 ， 在 線上 很 小心 謹慎 的 訂 了 《 煉金 術士 》 （ The Alchemist ） ， 作者 是 柯爾賀 （ Paulo Coelho ） 。 一 週 之後 ， 我 在 上班 時 有 一點 空閒 ， 我 想 ， 好 ， 我 可以 利用 這 個 空檔 訂購 那 本 讀書 俱樂部 的 書 。 我 上網 ， 很 小心 的 又 打 了 一 遍 The Alchemist 。 幾 天 以後 ， 我 在 公園 慢跑 時 ， 突然 腦 中 有 個 鈴聲 響起 ， 我 想到 我 可能 訂錯 書 了 。 回到 家 一 查 電子 郵件 ， 果然 ， 我 應該 讀 的 是 《 檔案 保管 人 》 （ The __UNDEF__ Archivist ） ， 作者 是 庫利 （ Martha __UNDEF__ Cooley ） 。 我 訂錯 了 書 ─ 兩 次 。 這 還 沒 結束 。 同 一 週 稍晚 ， 我 跟 讀書會 的 一 名 會員 說起 這 件 事 ， 她 是 位 神經學家 ， 在 聽完 我 令 人 尷尬 的 故事 後 ， 哈哈 大笑 ， 原來 她 也 幹 了 同樣 的 糗事 。 她 去 圖書館 借 了 讀書 俱樂部 要 讀 的 書 ， 仔細 的 借回家 以後 一 看 ， 她 借 的 是 卡爾 （ Caleb Carr ） 的 《 精神病 醫師 》 （ The Alienist ） 。 所以 你 看 ， 兩 個 中年 大腦 ， 三 本 錯誤 的 書 。 ︴︴︴ __UNDEF__ 而 這 不過 才 剛 開始 。 一 位 我 認得 的 女士 ， 五十三 歲 ， 說 她 每 天 醒來 時 都 不 確定 今天 是 星期幾 。 另 一 位 也 是 五十 出頭 的 朋友 說 自己 會 重複 幾 個 鐘頭 前 ， 他 吩咐 孩子 的 一些 話 ， 孩子 說 ： 「 爸 ， 你 今天 早上 已經 講 過 了 ， 你 不 記得 嗎 ？ 」 他 是 真的 不 記得 了 。 他 在 想 ， 為什麼 會 這樣 呢 ？ 或許 他 太 忙 了 ， 忙於 工作 ， 忙於 照顧 孩子 ， 或許 他 的 孩子 在 捉弄 他 ， 或許 ─ 這 不 是 一 個 好 的 念頭 ─ 或許 他 的 心智 正在 逐漸 喪失 。 我們 每 個 人 都 很 擔心 變 老 ， 也 很 擔心 生病 ； 但是 我們 真正 擔心 的 是 喪失 心智 。 我們 會不會 忘記 如何 綁 鞋帶 或 忘記 拉上 褲子 的 拉鍊 ？ 我們 會不會 找 不 到 想 講 的 話 所 用 的 字 ？ 我們 的 大腦 是否 不可 避免 的 往 下 滑 了 ？ 當 我 到達 中年 時 ， 似乎 像 突然 降落 在 一 顆 霧茫茫 的 星球 上 ， 在 那裡 充滿 了 找 不 到 的 鑰匙 和 放錯 地方 的 念頭 ， 就 是 這樣 的 悲慘 情境 。 但是 ， 我 注意到 一些 其他 的 事 。 不論 在 工作