人 所 能 做 的 事 。 不久 之後 ， 我 跟 朋友 康妮 吃飯 ， 她 六十 出頭 ， 是 位 編輯 。 她 也 是 過 著 卯足 全 力 的 生活 ─ 有 個 女兒 在 上大學 ， 母親 剛 因 某 種 慢性病 過世 ， 正在 寫 一 本 書 ， 家族 中 有 兩 個 人 最近 得 了 危及 生命 的 疾病 。 我們 邊 喝 著 紅酒 ， 談到 我們 中年 的 腦 在 做 些 什麼 。 她 有 她 的 苦惱 ， 她 把 手 伸出來 ， 擋住 臉 ， 像 闔上 的 窗帘 ， 表示 有時 她 一 整 天 就 好像 完全 從 她 的 大腦 神經 細胞 中 消失 了 ， 有時 她 會 突然 發現 她 正 要 把 香蕉 塞到 洗衣洞 （ laundry __UNDEF__ chute ， 譯註 ： 美國 很多 二 層 樓 以上 的 房子 ， 每 一 層 樓 都 有 一 扇 小 門 或 一 個 洞 直通 一樓 的 洗衣間 ， 髒 衣服 可以 從 洞 裡 丟下去 ， 直接 落在 洗衣間 的 籃子 中 ， 這 種 設計 非常 的 方便 ， 家庭 主婦 就 不必 到 各 層 樓 去 收 髒 衣服 ） 。 然而 ， 當 我 問 她 是否 覺得 在 其他 地方 更 得心應手 時 ， 她 的 臉 亮 了 起來 。 「 我 想 ， 我 是 把 它 當作 理所當然 了 ， 」 她 回答 說 ： 「 有的 時候 ， 我 好像 直接 就 會 看到 解決 問題 的 方法 。 它們 從 我 大腦 中 跳出來 ， 真是 好 奇怪 ， 有的 時候 ， 就 像 魔術 一樣 ， 我 覺得 自己 有夠 傑出 。 」 再 來 看 一下 法蘭克 ， 現年 五十五 歲 的 他 想出 一 個 遊戲 來 幫助 他 的 大腦 。 當 他 想 不 起來 他 剛剛 見 過 面 那 個 人 的 名字 （ 也 包括 他 認識 很 久 的 人 ， 這 種 情況 越來越 常 發生 ） 時 ， 他 很 快 的 按 字母 ＡＢＣ 順序 複誦 ， 試圖 把 字母 配對 到 那 個 人 的 名字 上 ， 「 你 知道 ， Ａ ， 是 Adam （ 亞當 ） 嗎 ？ 不 是 ， Ｂ ， 鮑伯 （ Bob ） 嗎 ？ 是 ， 鮑伯‧史密斯 （ Bob Smith ） 正 是 他 。 這 是 我 用 的 小 技巧 。 」 他 說 。 當 他 用 這 個 方法 促發 大腦 的 同時 ， 法蘭克 也 找到 其他 方法 使 他 的 大腦 功能 比 以前 更 好 。 他 是 紐約 一 個 非 營利 組織 的 財務長 ， 每 天 花 時間 在 解決 層出不窮 、 棘手 的 管理 問題 ， 隨著 時間 的 累積 ， 他 覺得 他 的 工作 越來越 容易 ， 而 不 是 越來越 難 。 通常 他 只要 跟 其他 的 經理人 面對面 坐下來 談 ， 問題 就 可以 解決 。 他們 雙方 都 是 資深 經理人 ， 這些 年 的 經驗 都 儲存 在 他們 的 大腦 中 。 他們 說話 好像 別人 在 寫 速記 ， 例如 ： 「 你 知道 他 就 是 那 種 型 的 人 … … 我們 應該 把 那 個 搬到 這邊 來 … … 」 他們 常常 能 替 彼此 把 未 說完 的 話 說完 ， 可見 默契 。 法蘭克 說 他們 說 的 話 是 比較 沒有 經驗 的 年輕人 的 大腦 所 不可能 理解 的 。 「 我們 彼此 瞭解 ， 但 更 重要 的 是 ， 當 我們 說話 時 ， 可以 得到 結論 ， 我們 真的 有 把 問題 解決 。 當 出 了 狀況 時 ， 我 有 整 座 圖書館 的 經驗 幫助 我 找出 可以 運用 的 解決 方法 … … 我 想 你 可以 稱呼 ， 這 就 是 『 專業 能力 』 （ expertise ） 。 」 科學 改變 心意 了 __UNDEF__ 的確 ， 當 中年 大腦 看漲 的 行情 對 大多數 的 我們 還是 令 人 吃驚 的 消息 時 ， 它 對 科學界 來說 已經 不 是 教 人 意外 的 事 了 。 經過 長時間 相信 大腦 會 隨著 年齡 而 退化 ， 有 些微 差異 的 圖像 開始 浮現 。 當 大部分 人 只是 把 法蘭克 的 經驗 當作 普通 的 經驗 ， 神經科學家 ─ 可能 是 科學家 中 最 具 懷疑性 的 一 群 人 ─ 發現 中年 的 大腦 有 它 自己 的 特性 和 驚人 的 才能 。 經驗 和 專業 能力 改變 了 我們 的 大腦 。 人 到 中年 時 ， 大腦 已經 發展出 強有力 的 系統 ， 可以 抄近路 直達 許多 複雜 的 問題 ， 像 法蘭克 一樣 ， 找出 具體 的 解決 方案 。 它 變 得 比較 有 彈性 ， 比較 靈活 ， 甚至 比較 快樂 。 現在 有 了 腦 造影 儀器 ， 神經科 學家 發現 中年 的 腦 有 執行 的 能力 ， 更 令 人 興奮 的 是 ， 有 他們 所謂 「 認知 的 專業 」 （ cognitive expertise ） 。 心理學家 在 分析 長期 追蹤 正常 老化 的 研究 中 ， 發現 我們 過去 一直 以為 的 中年 圖像 是 不 完整 和 錯誤 的 。 一 個 新 的 研究 發現 正 是 這 個 中年 的 腦 ， 讓 我們 對 世界 有 了 更 寬廣 的 視野 ， 它 使 我們 可以 看到 形態 （ pattern ， 或 謂 規律 ） ， 把 點 連接 起來 變成 面 ， 它 使 我們 更 有 創意 。 當然 ， 有的 時候 ， 我們 看見 的 形態 缺 了 部分 片段 。 前 幾 天 的 某 個 早上 ， 我 發現 我 在 對 我 先生 理察 叫喊 （ 當然 是 有 禮貌 的 喊 ） ： __UNDEF__ 「 我 以為 你 會 去 買 牛奶 。 」 我 打開 冰箱 時 ， 對 他 大叫 ， 當時 他 在 房間 換 衣服 。 「 我 買 了 。 」 他 說 。 「 但是 冰箱 裡 沒有 。 」 我 瞪 著 沒有 牛奶 的 冰箱 說 。 理察 從 房間 走出來 ， 自己 到 廚房 來 看 。 「 它 就 在 這裡 呀 ！ 」 他 指 著 我 身後 廚房 流理檯 上 的 牛奶 說 ： 「 妳 剛剛 才 把 牛奶 倒入 妳 的 穀類 早餐 中 。 」 沒 錯 ， 我 剛剛 才 去 冰箱 拿出 牛奶 ， 倒入 穀片 碗 中 ， 然後 我 去 泡茶 ， 這 一 分 神 ， 牛奶 就 從 我 的 腦海 中 整 個 消失 了 。 這 個 困境 並 不 是 我 的 憑空 想像 ， 中年 的 大腦 並 沒有 特別 受到 保護 使 之 不 受 傷害 。 我們 會 發展出 像 法蘭克記 名字 的 遊戲 ， 是 因為 事實 上 我們 對 名字 的 提取 本來 就 比較 困難 ， 尤其 是 那些 我們 許多 年 不 見 的 人 的 名字 ， 名字 跟 面孔 的 連結 會 隨著 年齡 而 變弱 。 我們 的 大腦 也 變慢 了 一點 。 假如 下棋 的 人 有 時間 限制 ， 必須 在 多少 秒 之內 落子 的話 ， 年輕 的 棋手 表現 會 比 年長 的 棋手 好 。 在 大腦 掃描 的 實驗 中 ， 科學家 可以 看到 中年 的 腦 失去 焦點 ， 無 目的 的 漫遊 。 許多 年 來 ， 主流 的 想法 是 年紀 大 以後 大腦 容易 分神 、 注意力 不能 集中 ， 是 因為 年紀 大 了 經驗 多 ， 不相干 的 經驗 變成 干擾物 。 即使 到 現在 ， 我 還是 會 從 一些 人 身 上 聽到 這 種 話 ， 他們 堅持 大腦 偶爾 會 有 遺漏 ， 因為 大腦 的 神經 迴路 負荷 過重 了 。 「 我 最 討厭 聽到 人家 說 他 有 老年人 的 毛病 。 」 一 位 六十 出頭 的 女士 說 ： 「 人們 在 我 這 個 年紀 時 丟掉 鑰匙 ， 他們 就 認為 是 年齡 的 關係 。 但是 很多 年輕人 也 丟掉 鑰匙 啊 ， 你 從來 不 曾 聽 過 年輕人 把 這 事 怪罪 到 年齡 上 ， 當 他們 丟掉 鑰匙 時 ， 他們 只是 說 ， 我 弄丟 我 的 鑰匙 了 。 」 這 種 解釋 很 誘人 ， 也 的確 有 些 道理 在 裡面 。 到 中年 時 ， 我們 其實 對 我們 的 神經元 要求 很多 ─ 我們 重新 學 幾何 ， 因為 要 幫 青少年 孩子 做 作業 ， 我們 成為 醫院 門診 病患 的 經紀人 ， 因為 我們 的 父母 常常 要 跑 醫院 ， 我們 對 看病 掛號 拿 藥 的 過程 比 院長 還 熟悉 。 在 工作 上 ， 我們 得 排解 人事 糾紛 和 問題 ， 我們 還 得 破解 貸款 申請書 上 那些 小 到 看 不 見 的 文字 ─ 這些 幾乎 全 都 在 同 一 時間 完成 。 我們 還要 擔心 更 大 的 事 ， 例如 地球 一直 暖化 下去 ， 北極熊 會不會 絕跡 ？ 巴基斯坦 會不會 動用 核子 武器 ？ 我們 應該 和 伊朗 談判 嗎 ？ 直到 最近 ， 連 很多 的 科學家 都 認為 資訊量 負荷 過重 是 問題 的 原因 。 我們 要 做 的 事 太多 了 ， 我們 的 大腦 工作 過量 ， 負荷 過度 。 我們 的 神經元 要 像 八 爪 章魚 一樣 面面俱到 ， 難怪 我們 會 失焦 。 但是 這 種 解釋 現在 已經 不 夠 了 。 在 過去 的 幾 年 裡 ， 科學家 開始 以 嚴肅 的 態度 看待 中年 的 腦 ， 他們 的確 發現 在 某些 區域 ， 大腦 是 在 退化 。 事實