圍成 半圓型 的 學生 上課 。 聖塔克魯茲 老 了 ， 但是 老 得 很 安靜 、 很 快樂 。 或許 這 是 為什麼 這 個 老年 研究會 在 聖塔克魯茲 展開 的 原因 ─ 在 寧靜 和 古老 的 林木 之間 ─ 安靜 的 努力 去 理解 為什麼 當 我們 人類 年紀 大 時 ， 會 變 得 比較 快樂 。 的確 ， 科學家 發現 從 中年 開始 ， 我們 的 世界觀 開始 變成 玫瑰色 。 當然 ， 它 不 應該 是 這 個 樣子 ， 我們 之中 的 大部分 人 是 在 害怕 中年 的 氣氛 下 長大 的 。 我們 閱讀 約翰‧厄普戴克 （ John Updike ） 的 《 兔子 歸來 》 （ Rabbit Redux ） 中 ， 悲慘 的 兔子 在 中年 時 落入 沮喪 的 深淵 ， 我們 讀到 蓋爾‧希伊 （ Gail Sheehy ） 在 《 中年 主張 》 （ Passages ） 一 書 中 所 警告 的 「 絕望 的 四十 歲 」 （ Forlorn __UNDEF__ Forties ） 時 會 不由自主 的 發抖 。 這 是 怎麼 回 事 ？ 原來 真相 是 我們 的 情緒 不 是 變 得 更 壞 ， 而是 變 得 更 好 。 事實 上 ， 我們 的 大腦 可能 是 先天 設定 在 我們 年紀 越 大 時 ， 變 得 越 樂觀 。 這 個 觀點 ， 即使 到 現在 ， 都 是 個 革命性 的 觀點 。 我 就是 因為 聽到 這 個 說法 ， 才 驅車 前往 聖塔克魯茲 拜訪 馬瑟 （ Mara __UNDEF__ Mather ） 教授 （ 她 現在 已 轉校 到 南加大 ） 。 馬瑟 是 一 位 纖瘦 、 個子 小 、 肌肉 結實 的 認知 心理學家 ， 有 著 金色 捲髮 和 淺藍色 的 眼珠 ， 皮膚 白皙 ， 長 得 很 漂亮 的 科學家 。 我 去 拜訪 她 時 ， 她 坐 在 充滿 綠色 植物 的 辦公室 中 ， 陽光 從 大 扇 窗戶 照射 進來 ， 她 穿 著 灰色 的 褲子 ， 黑色 的 套頭 毛衣 ， 戴 著 垂下來 的 銀色 耳環 。 假如 我 不 知道 她 已經 從 普林斯頓 大學 （ Princeton University ） 和 史丹佛 大學 拿到 學位 的話 ， 我 會 以為 她 是 個 十五 歲 的 中學生 。 其實 ， 當 我們 初次 見面 時 ， 她 已經 三十四 歲 了 ， 或許 是 因為 她 才 三十四 歲 ， 從來 不 曾 經歷 過 中年 的 陰鬱 。 「 我 不 知道 ， 或許 我 很 幸運 ， 」 她 說 ： 「 我 對 年紀 增長 的 感覺 是 正向 的 。 我 跟 我 的 祖母 感情 很 好 ， 她 是 一 個 充滿 活力 、 熱情 外向 、 喜歡 交朋友 、 很 有趣 的 人 。 我 在 普林斯頓 長大 的 那 段 時間 ， 我 的 曾祖父 來 看 我們 ， 那時 他 已經 一百 歲 了 ， 但是 身體 一切 都 很 好 。 我 以為 變 老 本來 就 應該 是 這樣 。 「 所以 當 我 發現 人 到 中年 ， 大腦 和 身體 都 會 逐漸 損耗 時 ， 真的 有些 吃驚 ， 」 她 說 ： 「 朋友 死亡 ， 父母親 生病 ， 因此 很 難 想像 人 到 中年 情緒 會 變好 ， 但 那 是 真 的 。 」 我 必須 說 ， 對 這 個 看法 ， 一 開始 時 我 是 不能 接受 的 ， 我 自己 正 是 個 中年人 ， 「 愉快 」 這 兩 個 字 好像 不 是 第一 個 會 進入 我 心 中 的 字 。 「 壓力 」 恐怕 還 比較 恰當 。 我 所 訪問 過 的 人 ， 大部分 也 對 這 個 說法 抱 著 懷疑 的 態度 。 但是 ─ 慢慢 的 、 有志一同 的 ─ 另 一 種 想法 浮現 了 。 例如 不久 前 ， 我 跟 我 的 同事 艾莉加 去 買 咖啡 。 艾莉加 五十二 歲 ， 我們 在 談 我們 二十 歲 時 的 情形 ， 因為 她 的 姪女 、 我 的 女兒 當時 正好 都 是 二十來 歲 的 人 。 我們 談到 二十 歲 的 日子 有 多 不 容易 ， 不停 的 換 男朋友 ， 不 知道 自己 是 誰 ， 也 不 知道 自己 要 做 什麼 ， 每 天 情緒 起伏 不定 。 「 我 永遠 、 永遠 不要 再 是 二十 歲 ， 二十 歲 時 真是 很 糟糕 、 很 糟糕 。 」 艾莉加 說 ， 我們 正 穿越 紐約 曼哈頓 的 大 馬路 。 「 我 知道 我 現在 年長 了 許多 ， 也 失去 了 許多 。 」 我們 安靜 的 走 了 一陣子 ， 「 但是 你 知道 ， 」 她 說 ： 「 當 我 思考 這 件 事 ， 即使 現在 我 失去 了 年輕 美貌 ， 心智 也 變 緩慢 ， 卻 從來 沒有 比 現在 更 快樂 ， 這 不 是 很 奇怪 嗎 ？ 」 另 一 位 朋友 ， 她 將近 六十 歲 ， 替 一 家 大 雜誌社 寫稿 ， 也 告訴 我 她 從來 沒有 這麼多 要 做 的 事 ， 她 的 青春期 孩子 讓 她 頭痛 ， 她 的 母親 有 初期 阿茲海默症 的 症狀 ， 但是 她 開始 注意到 一些 新 的 事情 。 不論 什麼 理由 ， 她 現在 比較 不 去 看 生活 中 不 愉快 的 事 ， 「 我 有 看到 這些 不 好 的 事 ， 但是 我 不再 被 這些 不 好 的 事 打敗 。 」 她 說 。 減弱 負面 __UNDEF__ 我們 如何 解釋 這 個 新近 發現 的 寧靜 ？ 難道 我們 是 受 夠 了 那些 壞 事情 ， 索性 把 耳朵 關掉 ， 眼睛 閉上 了 嗎 ？ 顯然 不 是 這樣 ， 不然 你 怎麼 會 聽到 中年 危機 ？ 或是 空巢 症候群 ？ 要 瞭解 究竟 發生 了 什麼 事 ， 最 好 的 起點 還是 從 大腦 中 去 找 。 我們 要 找 的 是 大腦 深處 很 小 的 一 個 東西 ， 叫 杏仁核 （ amygdala ） 。 即使 你 對 大腦 一無所知 ， 或是 說 ， 你 以為 你 對 大腦 一無所知 ， 你 一定 也 聽 過 杏仁核 ， 這 是 你 大腦 的 國土 安全 部 （ Homeland Security Department ， 編 按 ： 負責 安全 和 緊急 應變 的 部門 ） 。 假如 你 看到 同 班機 上 有 一 個 長 得 很 可怕 的 人 坐 在 你 旁邊 ， 假如 你 要 去 和 你 的 老闆 討論 你 的 工作 表現 ， 甚至 當 你 必須 和 你 青春期 的 孩子 談 性教育 ， 這時 ， 你 的 杏仁核 會 大大 的 活動 起來 ， 喚起 全身 的 注意 來 做 重要 的 決定 ： 要 戰 還是 逃 。 杏仁核 是 大腦 一 個 非常 原始 的 部件 ， 它 很 小 ， 兩 邊 腦半球 各 有 一 個 ， 形狀 像 杏仁 （ amygdala 是 拉丁文 的 杏仁 ） 。 這 古老 的 警報 系統 ， 建立 的 目的 是 讓 我們 從 獅 口 下 逃生 ， 那麼 它 跟 我們 現代 的 中年 大腦 有 什麼 關係 呢 ？ 不久 以前 ， 馬瑟 決定 去 找出 答案 。 她 和 史丹佛 大學 的 心理學家 卡斯坦森 ， 以及 麻省理工 學院 （ MIT ） 大腦 影像 中心 的 主任 、 神經科學家 蓋博瑞利 （ John Gabrieli ） 一起 掃描 年輕 和 年長 者 的 大腦 ， 尤其 是 杏仁核 的 部位 。 結果 發現 我們 的 年紀 越 大 ， 杏仁核 對 負面 的 事情 越 不 起 反應 。 馬瑟 和 她 的 同事 一再 的 讓 老年人 接受 負面 的 影像 。 請 他們 躺 在 腦 造影儀 中 ， 給 他們 看 會 引起 正向 情緒 的 圖片 （ 如 小 貓 、 小 狗 、 海灘 上 的 小孩 ） 和 負向 情緒 的 圖片 （ 如 爬 在 披薩 上 的 蟑螂 、 站 在 墳墓 前 的 人 ） 。 但是 ， 一而再 ， 再而三 ， 正向 的 情緒 勝出 。 當 我們 年紀 增長 時 ， 我們 的 杏仁核 對 負面 的 刺激 越來越 不 反應 。 因為 杏仁核 最初 的 功能 是 對 最 負面 的 東西 起 反應 ， 所以 這 個 發現 非常 有 意義 ， 甚至 蓋博瑞利 都 說 他 被 這 個 結果 的 強度 嚇 了 一 跳 。 請 注意 ， 大腦 掃描 所 偵察到 的 杏仁核 改變 是 遠 在 人們 意識到 他們 看到 有 刺激 出現 之前 ， 這些 受 試 者 是 完全 不 知道 他們 的 大腦 在 做 什麼 。 （ 譯註 ： 刺激 進入 大腦 有 兩 條 路 ， 一 條 是 經由 杏仁核 直接 傳送到 肌肉 去 逃命 或 打架 的 ， 另 一 條 則 是 經過 前腦 ， 把 訊息 加以 分析 和 檢視 。 所以 如果 我們 在 山路 上 的 草叢 中 看到 一 條 蛇 ， 我們 會 先 往 後 跳 ， 跳到 一半 時 ， 前腦 已經 看清楚 了 ， 這 不 是 一 條 蛇 ， 是 一 根 枯木 ， 這時 我們 會 停止 逃命 。 因為 通往 杏仁核 的 路 是 近 路 ， 通往 前腦 的 是 遠路 ， 以 老鼠 來 說 ， 近 路 花費 十二 毫秒 ， 遠 路 二十四 毫秒 ， 整整 長 了 一 倍 。 性命交關 的 事 往往 不能 等到 看清楚 再 做 反應 ， 因為 生命 沒有 第二 次 機會 。 ） __UNDEF__ 「 我們 是 看到 當下 的 情況 。 」 蓋博瑞利 說 。 這 個 研究 發現 我們 的 大腦 會 自動 的 、 前意識 （ 尚未 進入 意識界 ） 的 增強 正向 ， 減低 負向 。 要 理解 這