去 做 了 什麼 壞事 ？ 」 「 妳 好像 和 威克斯 太太 一樣 覺得 這樣 很 嚴重 。 」 克勞德 爵士 回答 。 「 我 想 怎麼 認為 就 怎麼 認為 。 你 沒有 回答 問題 。 」 他 又 看 著 梅西 ， 似乎 希望 能 尋求 幫助 ， 於是 她 對著 繼母 微笑 著 說 ： 「 我們 哪 個 地方 都 去 了 。 」 但是 畢爾 太太 沒有 回答 她 。 梅西 從 一 進 門 就 已經 覺得 自己 似乎 不 太 顯眼 ， 而 現在 更 是 覺得 吃驚 了 。 畢爾 太太 沒有 跟 她 打招呼 ， 也 沒 看 她 一 眼 ， 不過 或許 這 件 事 大概 也 不 是 太 特別 ， 兩 天 前 ， 克勞德 爵士 將 她 從 倫敦 帶走 的 時候 ， 她 完全 沒有 想 過 會 再 和 畢爾 太太 重逢 ， 這 點 才 值得 一 提 。 最 讓 人 吃驚 的 是 畢爾 太太 宣告 威克斯 太太 做 了 什麼 承諾 ， 但 她 的 學生 卻 從來 不 知道 。 畢爾 太太 並 沒有 照顧 這 位 小女孩 的 感受 ， 而是 繼續 尖刻 說 ： 「 你 應該 也 已經 想到 會 有事 發生 了 吧 ？ 」 克勞德 爵士 看 著 錶 ， 「 我 不 知道 已經 這麼 晚 了 ， 我們 也 不是 真的 出門 那麼 久 ， 因為 我們 還 不 餓 。 時間 一 閃 就 過去 了 ， 發生 了 什麼 事 ？ 」 「 喔 ， 她 很 生氣 。 」 畢爾 太太 說 。 「 生 誰 的 氣 ？ 」 「 梅西 。 」 雖然 現在 她 一直 沒有 看 著 小女孩 ， 不過 站 在 那裡 的 梅西 依然 和 他們 有關 ， 卻 又 顯得 疏離 。 「 因為 她 沒有 道德感 。 」 「 她 為什麼 要 有 ？ 」 克勞德 爵士 又 再度 讓 這 位 散步 同伴 有 機會 講話 ， 「 到底 她 和 我 出去 可以 證明 什麼 ？ 」 「 別 問 我 ， 問 那 個 女人 。 她 沒 在 生氣 的 時候 都 在 胡說八道 。 」 畢爾 太太 說 。 「 她 離開 孩子 了 ？ 」 「 她 離開 孩子 了 。 」 畢爾 太太 用 十分 強調 的 語氣 ， 梅西 愈來愈 聽 不 懂 她 說 的 話 。 情況 突然 有 了 改變 ， 另外 兩 人 也 能 看見 ， 此時 威克斯 太太 又 再度 出現 在 門口 ， 跟 著 克勞德 爵士 的 腳步 進來 ， 梅西 只 能 瞪大 了 眼睛 。 「 我 沒有 離開 孩子 ， 沒有 ， 沒有 ！ 」 她 在 門口 就 大聲 說 著 ， 走近 彼此 面對面 的 三 人 ， 但 只 面對 著 梅西 。 她 都 已經 準備好 要 離開 了 ， 一定 是 臨時 反悔 ， 打扮 就 像 她 那 天 來 的 時候 一樣 ， 還 帶 著 一 個 小小 老舊 的 皮包 ， 裡頭 鼓 得 滿滿 的 ， 看起來 就 像 戰斧 一樣 ， 她 揮舞 著 皮包 來 強調 自己 的 話 。 顯然 她 是 從 她 的 房間 走出來 的 ， 梅西 馬上 就 猜到 ， 她 主導 了 自己 離開 後 的 副作用 。 「 我 還 沒 再 給 妳 一 次 機會 之前 ， 是 不會 離開 妳 的 ， 妳 願意 跟 我 走 嗎 ？ 」 梅西 轉身 面對 克勞德 爵士 ， 他 突然 好像 離 自己 有 一 哩 遠 。 她 並 沒有 轉向 畢爾 太太 ， 畢爾 太太 也 沒 轉向 她 ： 她 覺得 她們 的 不同 已經 見分曉 了 。 這 兩 個 女人 對決 的 時候 發生 了 什麼 事 ？ 不管 是 什麼 事情 ， 現在 都 已經 夠 了 ， 梅西 直接 問 她 的 繼父 ： 「 你 會 來 嗎 ？ 會 嗎 ？ 」 她 問 這 話 的 樣子 ， 就 像 她 從來 沒有 想 過 自己 應該 放棄 他 ， 這 是 她 最後 一 個 閃亮 的 夢想 。 到 了 這 時候 ， 她 什麼 都 不 怕 了 。 「 我 還 以為 妳 會 驕傲 地 問 不 出 口 呢 ！ 」 威克斯 太太 插嘴 說 ， 她 自己 大概 就是 太 驕傲 了 。 可是 聽到 這 孩子 的 話 ， 畢爾 太太 的 反彈 不 小 ， 「 妳 要 離開 我 嗎 ， 梅西 ？ 」 她 呻吟 出 絕望 和 責備 ， 她 的 繼女 驚訝 發現 ， 她 並 沒有 敵意 ， 之所以 一 副 高高在上 的 樣子 ， 並 不 是 因為 她 起 了 疑心 ， 而是 很 奇怪 ， 牽連到 保持 穩重 的 問題 。 克勞德 爵士 看 著 畢爾 太太 的 表情 ， 顯然 感到 很 不 舒服 ， 「 不要 那樣 跟 她 說話 ！ 」 畢爾 太太 的 語調 中 確實 含 著 某 種 意思 ， 有 好 一下子 ， 小女孩 想起 過去 那些 日子 裡 ， 她 有 好多 朋友 都 這樣 「 妥協 」 了 。 畢爾 太太 臉紅 了 ， 她 站 在 威克斯 太太 面前 ， 雖然 這 位 老師 克制 著 自己 ， 但 還是 知道 她 的 意思 。 「 不 ， 不可以 這樣子 。 」 她 看起來 真的 知道 自己 在 做 什麼 ， 「 親愛的 ， 不要 讓 自己 愈 變 愈 傻 ， 直接 回到 房 裡 等 ， 我 去 找 妳 的 時候 才 出來 。 」 梅西 沒有 打算 照 做 ， 但是 威克斯 太太 舉起 了 手 ， 搶先 擋下 了 所有 藉口 ： 「 沒 聽到 我 的 聲音 不要 動 ， 我 要 走 了 ， 但 我 得 先 知道 ， 妳 是 不 是 又 失去 了 ？ 」 梅西 在 這 偌大 的 空間 裡 找 了 找 ， 想 著 可以 形容 的 具體 失落 ， 然後 她 柔順 回答 ： 「 我 覺得 我 好像 失去 了 一切 。 」 威克斯 太太 的 臉 看起來 很 陰鬱 ， 「 妳 是 說 ， 我們 兩 天 前 費 了 那麼 大 工夫 才 一起 找回來 的 東西 ， 妳 又 失去 了 嗎 ？ 」 看 她 的 學生 沒有 回答 ， 她 繼續 說 ， 「 妳 是 不 是 想 說 ， 妳 已經 忘記 我們 一起 找到 的 是 什麼 ？ 」 梅西 隱約 想 起來 了 ， 「 我 的 道德感 嗎 ？ 」 「 妳 的 道德感 ， 畢竟 ， 不 就 是 我 找出來 的 嗎 ？ 」 她 說話 的 樣子 和 過去 在 教室 裡 手 上 拿 著 書 的 時候 完全 不同 。 小女孩 現在 想 起來 了 ， 有時候 她 在 星期五 的 時候 不可以 重複 說 她 星期三 頂嘴 時 的 句子 ， 然後 只 能 乖乖 、 悲傷 讀 著 眼前 困難 的 段落 。 克勞德 爵士 和 畢爾 太太 就 像是 「 考試 」 時 來 參觀 的 訪客 ， 甚至 還 隱約 聞到 花香 ， 因為 威克斯 太太 做 了 個 假裝 摘花 的 動作 ， 然後 直接 把 花 塞到 梅西 鼻子 底下 ， 讓 她 無法 拒絕 。 然後 ， 她 感覺 自己 快要 站不住腳 了 ， 雙臂 短暫 抽動 了 一下 ， 這 一 動 表示 她 心 裡 有 某 種 情緒 悸動 ， 甚至 比 道德感 還要 深層 的 情感 。 她 看 著 出 考題 的 人 ， 看 著 訪客 ， 她 覺得 自己 在 車站 壓抑 的 淚水 又 要 湧上來 了 ， 這 一切 都 沒有 關係 ， 完全 和 她 的 道德感 沒有 關係 ， 只有 她 在 教室 裡 經常 說 的 那 句 哀求 ， 既 平淡 又 羞恥 ： 「 我 不 知道 ， 我 不 知道 。 」 「 那 妳 就是 失去 了 。 」 威克斯 太太 似乎 把 書 闔上 了 ， 她 對著 克勞德 爵士 整理 一下 髮帶 ， 「 你 捏死 了 一 棵 幼苗 ， 她 才 正 要 開始 成長 你 就 殺 了 她 。 」 她 是 一 個 比 以前 更 新 的 威克斯 太太 ， 一 位 高貴 而 偉大 的 威克斯 太太 ， 但是 克勞德 爵士 可 不會 讓 人 把 他 當 個 沒 做 功課 的 小 男孩 教訓 ， 「 我 沒 殺死 任何 東西 ， 」 他 說 ， 「 我 想 我 反而 是 製造 了 生命 。 我 不 知道 該 如何 說 ， 我 甚至 不 知道 怎麼 處理 、 接近 才 是 對 的 ； 但是 ， 不管 那 是 什麼 ， 都 是 我 見 過 最 美麗 的 東西 ， 非常 精巧 ， 非常 神聖 。 」 他 的 雙手 插 在 口袋 裡 ， 雖然 剛剛 那 種 不 舒服 的 感覺 或許 還 留在 現場 ， 不過 他 低頭 看 著 自己 即將 失去 的 兩 位 朋友 ， 態度 非常 溫柔 ， 「 妳 知道 我 為什麼 回來 嗎 ？ 」 他 問 其中 年紀 比較 大 的 。 「 我 想 我 知道 ！ 」 威克斯 太太 叫 著 ， 讓 人 吃驚 的 是 ， 她 的 情緒 並 沒有 和緩 多少 ， 方才 和 畢爾 太太 的 爭論 之 熱 ， 還 停 在 她 的 眉梢 。 剛剛 這樣 情勢 的 轉換 彷彿 濺起 不少 水花 ， 打 在 這 位 女士 身 上 ， 她 大聲 發出 聽 不 太 清楚 的 抗議 ， 然後 轉 過身 去 ， 面對 窗戶 站 了 一下子 。 她 消失 之後 ， 梅西 又 一屁股 坐 在 長凳 上 ， 有 好一會兒 ， 在 空蕩蕩 的 花園 裡 ， 暮色