在 嚴謹 的 精神 分析 治療 中 持續 了 六 年 之 久 ， 其後 還 有 團體 治療 以及 其他 的 身體 療法 。 如果 從 一 開始 ， 精神 分析師 就 能 將 生殖器 上 的 濕疹 視為 孩童 身體 曾 被 剝削 的 明示 ， 那麼 治療 過程 或許 可以 縮短 。 十六 年 前 的 分析師 ， 似乎 仍 不 太 可能 辦 得 到 。 麥爾 的 分析師 認為 ， 如果 在 建立起 一 段 好 的 分析 關係 之前 ， 就 讓 她 面對 真相 ， 她 可能 會 承受 不住 。 我 以前 或許 會 贊同 這樣 的 想法 。 但 根據 我 後來 的 經驗 ， 我 會 傾向於 認為 ， 要 對 過去 曾 被 施虐 的 孩子 說出 我們 清楚 看到 的 事情 以及 給予 陪伴 ， 揭露 這 件 事 永遠 都 不會 嫌 太 過早 。 克莉絲蒂娜．麥爾 以 一 種 罕見 的 勇氣 與 自己 的 真相 搏鬥 ， 她 值得 從 一 開始 就 被 人 在 黑暗 中 看見 並 陪伴 她 。 她 一直 夢想 有 機會 能 讓 精神 分析師 抱抱 她 、 安慰 她 。 但 她 的 精神 分析師 卻 忠實 地 跟隨 著 學校 的 教導 ， 一 次 也 沒有 滿足 麥爾 這 個 無害 的 心願 。 如果 她 曾 這麼 做 了 ， 或許 她 能 讓 麥爾 深信 一 個 重要 的 訊息 ： 世上 有 種 溫柔 的 擁抱 是 會 尊重 人 與 人 之間 的 界線 ， 且 翻轉 她 在 這 世上 是 孤單 一 人 的 感覺 。 時至今日 ， 已經 有 許多 種 身體 治療 方法 可 使用 了 ， 一 位 小心 、 敏感 的 精神 分析師 固執 的 拒絕 滿足 病人 的 碰觸 欲望 ， 或許 已 很 少見 。 然而 ， 就 精神 分析 的 角度 來 看 的話 ， 這 絕對 是 符合 邏輯 、 依照 規範 的 。 我 現在 要 回到 本 章 的 原點 ， 回到 那 個 孩子 們 玩 旋轉 木馬 的 畫面 。 在 我 眼 中 ， 他們 的 臉 上 除了 透露 喜悅 以外 ， 也 有 恐懼 與 不適 。 將 之 與 亂倫 相比 ， 當然 不能 一概而論 。 它 是 我 突然 想到 的 念頭 。 那 是 小孩 與 成年人 常 會 遭遇到 的 矛盾 情緒 ， 絕對 要 認真 看待 這 個 事實 。 當 小孩 和 成年人 相處 ， 如果 成年人 從不 試 著 弄清 自己 的 感覺 ， 會 製造出 一 團 混亂 和 極度 的 不安 。 為了 逃離 這 種 迷惘 又 不安 的 感覺 ， 我們 只 能 抓住 解離 與 壓抑 的 機制 。 我們 感覺 不 到 恐懼 ， 我們 愛 著 我們 的 父母 ， 我們 信賴 他們 ， 而且 試 著 無論如何 都 要 滿足 他們 的 期望 ， 讓 他們 對 我們 感到 滿意 。 直到 長大成人 後 ， 這 種 恐懼 又 出現 在 我們 的 伴侶 身 上 。 我們 並 不 了解 這 種 恐懼 。 我們 就 像 童年 時 一樣 ， 為了 被 愛 而 無聲 地 接受 他人 的 矛盾 。 但 身體 卻 顯示出 它 對 真相 的 需求 ， 並 在 我們 仍舊 不 願 去 承認 那 個 曾 遭受 性侵 孩子 的 恐懼 、 憤怒 、 不滿 與 驚駭 時 ， 製造出 病症 。 無論 怎麼 努力 ， 我們 也 無法 找出 在 過去 童年 時 發生 了 什麼 情況 ， 如果 我們 忽略 了 當下 與 那些 情況 的 交戰 。 只有 解決 了 當前 的 依附 ， 我們 才 能 修復 過去 的 傷痕 。 唯一 的 方法 ， 就 是 清楚 看見 並 排除 那 最早 的 依附 關係 所 造成 的 後果 。 舉例 來 說 ， 有 個 名叫 安德烈亞斯 的 中年 男子 ， 從 幾 年 前 開始 為 體重 過重 的 問題 所 苦 ， 他 懷疑 這 個 折磨 他 的 症狀 與 他 和 父親 之間 的 關係 有關 。 他 小時候 ， 父親 既 專制 又 會 施虐 。 但 他 無法 解決 這 個 問題 。 為了 減重 ， 他 嘗試 了 所有 可能 的 方法 ， 遵照 所有 醫生 的 處方 ； 而且 他 也 能 感覺到 自己 童年 時 對 父親 的 憤怒 。 但 這 一切 都 沒有 幫助 。 安德烈亞斯 偶爾 會 情緒 失控 ： 他 會 怒罵 自己 的 小孩 ， 雖然 他 並 不 願意 這麼 做 ； 他 會 對著 伴侶 大吼 大叫 ， 雖然 他 也 不 願意 這麼 做 ； 他 靠 著 酒精 來 冷靜 自己 ， 但 他 不 認為 自己 是 個 酗酒 者 。 他 希望 能 與 自己 的 家人 和睦 相處 ， 酒 能 幫助 他 控制住 激烈 的 怒氣 ， 而且 也 能 讓 他 有 種 舒服 的 感覺 。 在 我們 的 一 次 談話 時 ， 安德烈亞斯 提到 ， 他 無法 讓 父母 改掉 沒有 事先 以 電話 通知 ， 就 突然 造訪 他 家 的 毛病 。 我 問 他 是否 曾 表達 過 他 的 想法 ， 他 激動 地 回答 我 說 ， 他 每 次 都 會 說 ， 但 都 被 父母 拒絕 了 。 他 的 父母 覺得 自己 有 權 來 坐坐 ， 因為 這 是 他們 的 家 。 我 很 驚訝 地 問 ， 為什麼 他們 會 說 那 是 他們 的 家 ， 接著 我 才 知道 安德烈亞斯 確實 租 了 他 父母 的 房子 。 我 問 他 ， 難道 沒有 一 間 房子 是 他 可以 用 同樣 或者 稍微 高 一點 的 租金 租到 ， 讓 他 不要 再 依賴 父母 ， 並 避免 他們 隨時 突襲 以及 佔用 他 的 時間 。 這時 他 的 眼睛 瞪 得 大大 的 。 他 說 他 從未 想 過 這 個 問題 。 他們 同樣 不 明白 ， 在 杜思妥也夫斯基 沉溺 於 輪盤 賭博 的 背後 ， 渴望 著 仁慈 的 命運 。 雖然 他 的 妻子 曾 協助 他 克服 賭博 成癮 ， 但 即便 是 她 ， 也 無法 成為 杜思妥也夫斯基 的 知情 見證 者 ， 因為 在 那 個 年代 譴責 自己 的 父親 ， 比起 今日 絕對 更 是 禁忌 。 我 在 安東．契訶夫 的 身 上 發現 了 類似 的 狀況 。 在 他 的 短篇 小說 〈 父親 〉 裡 ， 我 認為 他 或許 非常 精確 地 描繪 了 自己 父親 的 形象 ， 他 的 父親 過去 曾 是 農奴 ， 也 是 酒鬼 。 這 篇 小說 描述 一 個 依靠 兒子 過活 的 酒鬼 ， 他 為了 掩蓋 內心 的 空虛 ， 拿 兒子 的 成就 往 自己 臉 上 貼金 。 他 從未 試 著 了解 兒子 究竟 是 怎樣 的 人 ， 他 從不 曾 展現 任何 情感 或 人性 尊嚴 。 這 個 故事 被 認為 是 虛構 的 小說 ， 它 可能 是 傳記體 的 意涵 完全 被 從 契訶夫 有意識 的 人生 割離 出來 。 如果 這 位 作家 可以 感覺 父親 實際 上 是 如何 對待 他 的 ， 或許 他 會 感到 羞愧 不已 或 勃然大怒 。 不過 在 他 那 個 時代 這 是 無法 想像 的 。 他 非但 沒有 反抗 父親 ， 反而 負擔 著 全 家 人 的 經濟 ， 即便 在 他 早期 收入 微薄 時 亦然 。 他 要 負擔 父母 在 莫斯科 的 公寓 ， 並 一心一意 地 照顧 父母 與 弟弟 們 。 但 在 他 的 信件集 裡 ， 我 很少 發現 契訶夫 提到 有關 父親 的 事 。 一旦 在 信件 中 提到 父親 ， 便會 表現出 這 位 兒子 全然 的 同情 與 體諒 的 態度 。 完全 找 不 到 任何 蛛絲馬跡 ， 顯示 他 曾 埋怨 過 年輕 時 幾乎 日日 被 父親 殘暴 毆打 。 契訶夫 在 三十 出頭 時 ， 曾 前往 當時 是 流放地 的 庫頁島 待 了 幾 個 月 。 按 他 的 自述 ， 這 是 為了 描寫 遭受 咒罵 、 酷刑 與 毆打 之 人 的 生活 。 他 自己 其實 也 是 這些 人 其中 一 份子 的 認知 ， 大概 也 從 他 的 意識 裡 分離出來 了 。 傳記 作家 們 將 他 四十四 歲 就 英年 早逝 的 原因 ， 歸咎於 庫頁島 上 可怕 的 生活 條件 和 嚴寒 的 氣候 。 但 我們 不 該 忘記 ， 契訶夫 和 他 更 年輕 就 因 病 早逝 的 弟弟 一樣 ， 一輩子 都 為 結核病 所 苦 。 在 《 你 不 該 知道 》 一 書 裡 ， 我 描述 了 卡夫卡 以及 其他 幾 位 作家 的 生平 ， 我 提到 寫作 雖然 幫助 他們 活下去 ， 但 卻 不足以 完全 解放 那 個 被 關 在 他們 身體 裡 的 小孩 ， 也 不足以 喚回 他們 失去 的 活力 、 敏感 與 安全感 。 這 是 因為 這 種 解放 過程 ， 知情 見證 者 是 絕不可 少 的 。 雖然 卡夫卡 有 兩 位 苦痛 的 見證 者 ： 米蓮娜 （ Milena ） 以及 妹妹 奧特拉 （ Ottla ） ， 尤其 是 後者 。 他 可以 向 她們 傾吐 ， 但 卻 無法 說出 自己 童年 的 焦慮 與 父母 對 他 造成 的 痛苦 。 這 仍 是 個 禁忌 。 不過 無論如何 ， 他 最後 還是 寫下 了 著名 的 〈 給 父親 的 信 〉 。 但 他 從未 把 這 封 信 寄給 父親 ， 而是 交給 了 母親 ， 請 母親 幫忙 轉交 。 他 在 母親 身 上 尋求 知情 見證 者 的 角色 ， 希望 母親 讀 了 這 封 信 最終 能 了解 他 的 苦痛 ， 並且 願意 當