一樣 的 方式 看 世界 了 。 」 我們 的 行為 ─ 跟 我們 生活 的 方式 ─ 會 改變 我們 的 大腦 ， 這 是 毫無 疑問 的 。 雖然 許多 年 來 ， 大家 都 接受 大腦 成年 後 不能 改變 的 教條 ， 但是 這 個 教條 已經 被 推翻 了 。 自從 一 位 加拿大 的 心理學家 把 成年 的 實驗室 老鼠 帶回 家 ， 讓 牠們 在 家 裡 跑來跑去 ， 後來 發現 這些 老鼠 比 關 在 實驗室 籠子 中 的 兄弟 聰明 很多 後 ， 神經 科學 就 系統化 地 終結 成年 大腦 不能 改變 它 的 結構 或 增進 能力 的 說法 。 我們 真的 可以 改變 我們 大腦 的 結構 ， 這 叫做 神經 的 可塑性 （ neuroplasticity ） ， 它 是 支撐 我們 現在 對 大腦 所有 知識 的 穩固 基礎 。 人類 和 動物 的 大腦 都 有 可塑性 ， 狗 、 老鼠 和 猴子 的 實驗 都 發現 在 刺激 豐富 的 環境 中 （ 對 老鼠 來 說 ， 這 是 指 玩具 和 玩伴 ） 會 有 比較 大 的 腦 ， 比較 多 的 神經 連接 ， 在 所有 可以 想出來 的 測驗 中 ， 顯示 都 比 過 著 一成不變 、 無聊 的 生活 的 同 類 聰明 得多 。 人類 也 是 一樣 ， 現在 有 很多 的 證據 顯示 ， 成人 大腦 會 重新 組織 而且 持續 發展 。 我們 的 大腦 演化 是 要 盡可能 的 靈活 ， 因為 大腦 並 不 知道 它們 會 在 什麼 樣 的 情境 中 生活 ， 所以 它們 一定 要 能 隨著 情境 改變 才 能 生存 下去 。 倫敦 計程車 司機 和 小提琴家 的 實驗 都 發現 ， 計程車 司機 大腦 掌管 空間 能力 和 小提琴家 手指 撥弦 的 大腦 區域 變大 了 ， 因為 倫敦 的 街道 是 不 規則 的 ， 不 像 紐約 是 棋盤式 ， 法國 巴黎 是 放射式 的 ， 倫敦 的 計程車 司機 必須 記住 二萬多 條 不 規則 道路 的 走法 ， 所以 他們 大腦 對應 空間 能力 的 區域 變大 了 。 這 一 點 我們 在 第二 部分 神經 的 可塑性 主題 時 ， 會 再 談到 。 誰 的 空巢 ？ 從 某些 方面 來 說 ， 我們 很 容易 瞭解 為什麼 大家 會 對 中年期 的 印象 錯誤 這麼 久 。 如 我 前面 提 過 的 ， 我們 以前 從來 沒有 與 中年 這 頭 怪獸 對戰 過 。 事實 上 ， 其他 有關 中年 的 迷思 ─ 空巢 症候群 ─ 現在 也 被 認為 是 虛構 的 。 每 一 年 ， 普渡 大學 的 心理學家 芬格曼 （ Karen L. Fingerman ） ， 現年 四十一 歲 ， 在 學期 開始 時 都 會 問 大一 的 新生 ， 他們 覺得 自己 的 父母 在 孩子 離家 上大學 之後 ， 現在 過 得 怎麼樣 ？ 每 一 年 ， 學生 都 說 ， 父母 會 因為 他們 的 離家 而 覺得 日子 很 難過 。 但是 事實 完全 不 是 如此 。 當 科學家 真的 去 調查 孩子 離家 後 ， 父母 的 生活 情形 時 ， 他們 發現 這些 父母 其實 過 得 很 好 。 我 再一次 承認 ， 我 也 犯 過 這 個 錯 。 不久 前 我 去 參加 一 個 讀書 俱樂部 的 聚會 ， 我 成為 它們 的 會員 很 久 了 ， 這些 會員 的 孩子 都 比 我 的 孩子 大 個 幾 歲 ， 他們 已 離家 去 上大學 了 。 我 預期 這些 媽媽 會 很 抑鬱 ， 想不到 她們 都 在 抱怨 孩子 太常 打電話 回家 。 「 我 只好 告訴 我 的 女兒 ， 在 上班 時間 不要 打電話 給 我 ， 我 有 工作 要 做 。 」 一 位 媽媽 說道 。 她們 的確 想念 孩子 ， 而且 很 高興 看到 他們 回到 家 來 ， 但是 因為 孩子 在 做 他們 應該 做 的 事 ， 如同 一 位 媽媽 說 的 ， 這些 母親 是 覺得 很 好 ， 而 不 是 覺得 不 好 。 她們 覺得 自豪 ─ 而且 自己 也 很 忙 。 空巢 症候群 ？ 哈 ， 誰 說 的 ？ 有 一 位 媽媽 說 ： 「 我 的確 想念 孩子們 ， 但是 我 手 邊 有 很多 事 要 做 ， 我 沒有 時間 發呆 、 發愁 。 」 事實 上 ， 在 芬格曼 自己 的 研究 裡 ， 她 發現 的 正 是 如此 ， 跟 其他 同 領域 的 人 的 發現 一樣 。 她 研究 母女 關係 ， 發現 母女 雙方 在 不同 的 屋簷 下 生活 時 ， 都 過 得 比較 好 ， 即使 其中 一 個 是 宿舍 的 屋簷 。 她們 都 很 喜歡 各自 在 做 的 事情 ， 而 青春期 的 緊張 關係 消失 後 ， 雙方 都 覺得 快樂 很多 。 「 有些 女孩 在 二十 出頭 的 歲數 ， 實在 的 過度 美化 她們 跟 父母 的 關係 有 多 好 。 」 芬格曼 說 。 當然 ， 這 可能 是 我們 發現 屋子 裡 不再 有 高 分貝 的 音樂 和 充滿 活力 的 青少年 後 的 懷念 感覺 ， 但是 空巢 症候群 會 出現 是 因為 我們 流行 的 文化 覺得 應該 如此 ， 芬格曼 認為 ， 它 是 女性 的 中年 危機 ， 因為 男性 有 中年 危機 ， 女性 也 得 有 個 什麼 來 呼應 才 好 。 但是 從來 沒有 人 用 科學 的 方法 找到 真正 的 空巢 症候群 。 相反 的 ， 即使 在 全心 投入 扶養 孩子 長大 的 全職 母親 身 上 ， 研究者 也 發現 大多數 是 感到 很 滿意 ， 現在 她們 的 孩子 獨立 了 。 「 她們 覺得 自己 完成 了 一 件 大事 ， 突然 有 時間 去 做 新 的 事情 ， 她們 覺得 好極了 。 」 芬格曼 說 。 心理學 有 個 傾向 是 把 所有 的 事件 歸類 收好 ， 但是 為什麼 有的 事件 會 突顯出來 ， 有 些 不會 ， 則 沒有 人 知道 。 當 我 跟 芬格曼 談到 這 點 時 ， 她 正好 是 第一 天 把 她 的 女兒 送去 上 幼稚園 ， 正在 想 為什麼 沒有 一 個 症候群 的 名字 來 描述 這些 媽媽 ： 「 第一 個 孩子 第一 次 上 幼稚園 症候群 」 ； 或是 聽到 她 的 同事 在 抱怨 他們 十六 歲 的 孩子 第一 次 拿到 駕駛 執照 在 冬天 開車 ， 她 說 為什麼 沒有 一 個 「 父母 有 孩子 在 雪地 開車 症候群 」 的 標籤 出現 ？ 事實 上 ， 在 中年期 ， 波動性 減少 或 消失 了 ， 因為 大部分 事情 已經 安定下來 。 當 她 看到 自己 的 學生 在 二十多 歲 時 ， 芬格曼 說 ， 她 看到 相當 多 的 沮喪 和 變動 ， 比 她 自己 年齡群 的 還 更多 。 「 她們 比較 情緒化 ， 事情 在 她們 的 生活 中 總是 大 得 不得了 ， 好像 天 要 塌下來 了 。 」 她 說 ： 「 這 是 很 自然 的 ， 對 我 來說 ， 我 可能 覺得 事情 不 順利 ， 沒有 申請到 研究 經費 ， 不過 我 有 終身 教授職 （ tenure ） ， 我 還是 有 工作 。 但是 對 這些 孩子 ， 他們 有 這麼多 的 未知數 ， 不 順利 的 事 就 被 放大成 很 大 了 。 當 年齡 增長 時 ， 我 真的 覺得 我們 情緒 調控 得 更 好 ， 我們 過 得 更 好 。 我 學會 避免 高壓力 的 情境 ， 我們 把 事情 處理 得 更 好 了 。 」 還 有 很多 其他 空巢 的 好處 我 還 沒 想到 ， 但是 細想 起來 ， 它們 都 是 真 的 。 印地安那 波里斯 大學 （ University __UNDEF__ of __UNDEF__ Indianapolis ） 的 心理學家 貝德佛 （ Victoria __UNDEF__ Bedford ） 發現 孩子 離家 後 ， 父母 通常 會 發現 一 個 以前 沒有 預期到 的 生命 亮點 ： 他們 現在 跟 他們 的 兄弟 姊妹 又 重新 聯絡上 了 。 這 好像 過 了 一 段 很 繁忙 雜亂 的 生活 後 ， 人們 終於 停下來 ， 喘 一 口 氣 說 ： 「 嘿 ， 我 知道 我 有 一 個 兄弟 ， 在 某 處 。 」 就 如同 貝德佛 說 的 ： 「 這 情形 對 男性 和 女性 都 一樣 。 手足 關係 一直 都 是 重要 的 ， 但是 直到 孩子 離家 ， 你 的 生活 比較 安定 之後 ， 才 有 時間 去 跟 你 的 手足 聯絡 。 我們 發現 人們 果然 如此 ， 因為 現在 有空 可以 話家常 了 。 」 當 我 思考 這 件 事 時 ， 我 發現 它 也 真實 發生 在 我 的 生活 中 。 很多 年 來 ， 我 都 住 在 紐約市 ， 跟 我 長大 的 加州 隔 了 幾千 哩 ， 我 哥哥 住 在 亞利桑納州 的 鳳凰城 ， 我們 大約 一 年 見 一 次 面 。 因為 他 是 老師 又 是 教練 ， 生活 很 忙 ， 我 在 報社 服務 也 很 忙 ， 所以 就 像 大部分 人 ， 只有 當 家 裡 有 婚喪喜慶 時 ， 家人 才 聚 在一起 。 當 我 的 父親 在 加州 過世 前後 ， 我 和 哥哥 先 是 日夜 在 醫院 中 ， 後來 又 得 清理 東西 ， 把 老 房子 賣掉 ， 我 想起 哥哥 是 我 所 知道 最 好 、 最 風趣 的 人 ， 我 才 覺得 其實 我 是 很 想念 他 的 。 自從 父親 過世 以後 ， 我們 用 電子 郵件 互通 訊息 ， 他 打電話 給 我 的 女兒 ， 我們 盡量 想 辦法 互相