解釋 為什麼 我們 會 對 自己 人生 的 路徑 有 著 如此 陰鬱 的 看法 ， 他 認為 是 西方 的 文化 一直 強調 「 身體 和 心智 走下坡 」 。 在 他 的 書 《 歡迎 到 中年 來 （ 及 其他 文化 上 的 虛擬 故事 ） 》 （ Welcome to __UNDEF__ Middle Age __UNDEF__ ( and Other __UNDEF__ Cultural Fictions ) ） 中 ， 他 指出 在 其他 的 文化 裡 ， 中年 不 是 定義為 「 背 痛 」 而是 身分 地位 的 標記 ， 因為 他們 逐漸 提升 家庭 的 地位 和 社會 責任 ， 「 在 許多 印度教 的 家庭 中 ， 」 施魏德 說 ： 「 他們 根本 沒有 中年 這 個 概念 ， 也 沒有 這 個 名詞 ； 他們 用 prauda ， 意指 成熟 的 成年 ： 當 一 名 結婚 的 女性 開始 承擔 起 管理 一 個 大 家庭 的 責任 ， 直到 她 交出 控制 和 承擔 其他 人 的 社會 責任 。 」 這 個 研究 是 施魏德 和 費城 德雷塞爾 大學 （ Drexel University ） 的 孟能 （ Usha __UNDEF__ Menon ） 一起 做 的 。 施魏德 書 中 最 有趣 的 是 他 收錄 了 布蘭代斯 大學 （ Brandeis University ） 駐校 學者 顧列特 （ Margaret Gullette ） 的 一 篇 文章 。 顧列特 認為 我們 是 「 走下坡 思想 」 的 犧牲者 ， 在 西方 文化 裡 我們 一直 不停 的 被 灌輸 這 種 觀念 。 我們 允許 我們 「 被 文化 所 老化 」 （ aged by __UNDEF__ cultures ） ， 我們 被 教導 我們 的 生活 是 「 逐漸 老化 」 的 生活 ， 因為 「 身體 在 中年 後 開始 衰退 ， 而 這 個 身體 的 衰退 比 任何 其他 東西 都 重要 」 。 其他 正向 的 老化 層面 ， 如 「 成熟 、 能幹 、 憐憫 等 」 ， 卻 不 被 「 登錄為 與 年齡 有關 」 。 她 認為 這 個 看法 會 持續 存在 ， 主要 是 因為 這 很 符合 那些 希望 我們 買 除皺面霜 的 人 的 希望 。 「 中年 就 是 走下坡 的 觀念 ， 」 她 寫道 ： 「 是 要 把 我們 圈 在 一 個 自我 懷疑 、 尷尬 、 蒙羞 、 絕望 的 情境 中 。 它 助長 自戀 、 自憐 ， 它 鼓勵 二十世紀 的 中年人 集中 注意力 在 他們 老化 的 身體 上 ， 覺得 自己 是 多麼 的 孤立 和 無助 。 」 雖然 這 聽起來 有點 太 殘酷 ， 但是 對 很多 與 我 談 過 話 的 人 來 說 ， 卻 是 非常 有 道理 的 ， 這些 人 正 是 在 二十一世紀 走過 中年期 的 人 。 例如 ， 印地安那州 布魯明頓 （ Bloomington ） 的 饒玲 （ Susan __UNDEF__ Nowlin ） 就 說 ， 當 她 到達 中年期 時 ， 這 個 世界 好像 有 了 事先 設定好 的 議程 ： 當 她 六十 歲 時 ， 她 認為 她 應該 從 老師 的 工作 中 退休 ， 因為 這 是 文化 期待 她 做 的 。 但是 那時 她 學區 的 退休 制度 忽然 改變 ， 她 不能 退休 ， 而 這 是 發生 在 她 身 上 最 好 的 一 件 事 。 到 六十一 歲 時 ， 她 仍然 在 布魯明頓 中學 教 一百五十 名 中學生 英文 。 她 每 天 走 三十五 分鐘 的 路 ， 她 最近 買 了 一 片 舉重 、 打 橋牌 的 學習 ＤＶＤ ， 她 還 計畫 寫 一 本 小說 。 當 她 沒有 在 嘗試 這些 活動 的 時候 ， 她 跟 六十三 歲 的 先生 去 外面 吃飯 、 看 電影 ， 她 先生 是 一 位 工業 心理學家 。 她 說 她 常常 「 開懷 大笑 ， 有 著 最 好 的 時光 」 。 對 饒玲 來 說 ， 中年 危機 及 空巢 這些 概念 是 被 人 炒作 得 太 過分 了 ， 它 很 可能 只 適用 在 一 小 部分 人 的 身 上 。 當 她 的 兩 個 兒子 離家 時 ， 她 的確 有 一 段 難過 的 時光 ， 她 回憶 有 一 天 她 站 在 餐廳 ， 感到 有些 寂寞 。 然而 ， 僅 此 而已 ， 她 並 沒有 空巢 症候群 。 現在 她 發現 自己 不但 比 以前 更 忙 ， 同時 還 更 樂觀 、 很 冷靜 。 而 她 覺得 採取 寬廣 的 角度 大有 幫助 。 「 我 看到 一些 年輕 的 老師 常常 為了 小 事 生氣 ， 破壞 了 他們 與 學生 之間 的 關係 ， 」 她 說 ： 「 現在 每 一 天 我 都 在 想 ， 我 有沒有 幫上 學生 的 忙 ？ 假如 我 有 ， 我 真的 覺得 我 成就 了 一些 事 ， 或許 這 就 是 為什麼 我 這麼 快樂 的 原因 。 」 第6 章 __UNDEF__ 什麼 會 隨 時間 改變 ？ 大腦 需要 學習 處理 的 小 毛病 __UNDEF__ __UNDEF__ 正常 健康 的 大腦 發生 一些 記憶 問題 並 不 是 用 腦 過度 之 故 ， __UNDEF__ 我們 對 複雜 類型 的 記憶 困難 比較 多 的 現象 ， __UNDEF__ 的確 跟 大腦 在 年齡 增長 後 功能 改變 有關係 。 我們 用來 專注 的 大腦 部位 ─ 前額葉 背側 皮質區 ， __UNDEF__ 在 年輕 成人 回憶 剛剛 看過 的 字 和 圖片 時 ， 活化 起來 了 ； 但是 中年人 在 做 同樣 事情 時 ， 這 個 地方 活化 得 不及 年輕人 ， __UNDEF__ 反而 是 大腦 下面 的 預設 區域 活化 得 比較 厲害 。 從 中年期 開始 ， 大腦 關掉 預設 模式 的 能力 開始 變弱 ， __UNDEF__ 這裡 是 年紀 增長 的 大腦 做 得 不 太 好 的 地方 ， __UNDEF__ 我們 把 不相干 的 事情 關掉 的 能力 減低 了 ─ __UNDEF__ 這 就 是 中年 以後 ， 做 事 很 容易 分心 的 原因 之 一 。 我 在 跟 南加州 波莫納 學院 （ Pomona __UNDEF__ College ） 的 神經科 學家 波克 （ Deborah __UNDEF__ Burke ） 講 電話 ， 發生 一 段 使 人 抓狂 的 插曲 ， 就是 我們 兩 人 都 想 不 起 我們 談到 的 那 個 人 的 名字 。 她 告訴 我 前 一 天 晚上 她 去 參加 了 一 場 晚宴 ， 當下 ， 她 怎麼 想 就是 想 不 起 那 個 知名 科學家 的 名字 。 「 我 在 晚宴 中 ， 正在 說話 ， 但 我 就是 想 不 起 道金斯 （ Richard Dawkins ， 譯註 ： 《 自私 的 基因 》 的 作者 ） 的 名字 。 」 波克 告訴 我 ： 「 我 也 想 不 起 那 個 有名 的 佈道 傢伙 ， 你 知道 ， 那 個 反對 同性戀 ， 結果 他 自己 就 是 同性戀 的 那 個 傢伙 ！ 哦 ， 你 知道 的 ， 他 叫 什麼 名字 ？ 哦 ， 天啊 ， 這 情形 又 發生 了 ！ 」 我 也 開始 想 他 的 名字 ， 我 想 幫忙 。 我 的 腦海 中 已經 浮現 這 個 人 ， 看到 他 在 記者會 上 的 影像 ， 我 當然 知道 他 的 名字 ， 只是 現在 想 不 起來 。 「 我 想 他 的 名字 叫 泰德 （ Ted ） ， 泰德 什麼 。 我 覺得 他 的 名字 中 有 字母 Ｈ 。 」 我 盡可能 的 提供 線索 來 幫忙 。 事實 上 ， 在 我們 通電話 的 期間 ─ 幾乎 整整 兩 個 小時 ─ 波克 和 我 都 無法 想起 這 個 人 的 名字 。 在 某 個 時點 ， 波克 會 突然 中斷 本來 在 說 的 話 ， 說出 內心 疑惑 ： 「 噢 ， 他 叫 什麼 名字 ， 這 真是 教 人 抓狂 。 我 可以 看到 他 的 教堂 ， 它 很 像 一 間 大 倉庫 ， 他 叫 什麼 名字 ？ 我 真的 會 瘋掉 ！ 」 我們 並 沒有 發瘋 ， 我們 只是 陷入 失去 名字 的 泥淖 中 。 而 這 一 次 ， 我 是 跟 「 為什麼 我們 會 想 不 起 別人 名字 」 這 個 領域 的 專家 一起 掉入 泥淖 中 。 波克 研究 的 是 我們 稱 之為 「 舌尖 效應 」 （ tip __UNDEF__ of the tongue ） 現象 ： 這 現象 是 你 知道 你 要 說 的 是 誰 ， 只是 想 不 起 他 的 名字 ， 這 個 感覺 就 像 你 想要 打噴嚏 ， 但 打 不 出來 。 在 過去 的 幾 年 裡 ， 波克 想要 找出 為什麼 ， 這些 名字 究竟 藏 到 哪裡 去 了 ？ 假如 它們 就 在 我們 的 舌尖 ， 為什麼 我們 不能 把 它 吐出來 ？ 儘管 現在 已經 確認 中年 大腦 有 很多 新 的 能力 ， 它 還是 有 一些 眾所周知 的 小 毛病 。 事實 是 人 到 中年 ， 我們 大腦 大部分 的 地方 開始 有些 磨損 了 ， 而 名字 正 是 最先 磨損 的 部分 ， 甚至 我們 平常 很 熟 的 名字 都 會 想 不 起來 。 我們 有 很 強烈 的 感覺 我們 知道 這 個 名字 ， 但 就是 沒有 辦法 想 起來 。 你 到底 是 誰 呀 ？ 這 實在 令 人 惱怒 ， 也 令 人 害怕 。 在 她 的 研究 中 ， 波克 發現 這 個 舌尖 現象 （ 或是 她 稱為 Tots ） ， 大約 從 三十五 歲 開始 悄悄 出現 ， 活躍 於 大部分 中年期 。 通常 發生 在 專有名 （ proper name ） 上 ， 比較 少 發生 在 物體 名 （ the names __UNDEF__ of objects ） 上 ； 它 也 比較