、 縣老爺 ， 王春島 又 叫 了 聲 。 乾瘦 的 影子 掄 了 掄 手臂 ， 朝 他 擺 一 擺 手 ， 要 他 退下 。 早餐 已經 準備好 了 ， 一 盤 花生 、 麵筋 、 辣蘿蔔 乾 還 有 一 小 碟 青菜 。 溽暑 過 ， 秋氣 爽 ， 王春島 來到 金門 多時 ， 這 天 清晨 ， 打理好 早餐 ， 坐 板凳 ， 望 中庭 ， 屋 後 大樹 ， 鳥聲 啁啾 ， 沁涼 襲來 ， 他 才 暗自 點頭 。 島 環海 ， 氣 乾 炎熱 ， 五 、 六月 一 到 ， 醃黃色 的 陽光 灑 在 遍 地 黃沙 ， 逼 得 他 睜 不 開 眼 。 渴 ， 喝水 、 再 喝水 ， 水 ， 都 像 倒進 砂 裡 ， 徒勞 。 王春島 是 左樹爕鄉 人 ， 自幼 入 了 左家 跑腿 。 左樹爕 中 秀才 後 ， 滿清 遭受 外患 ， 科舉 停 ， 革命黨 亂 ， 沒 多久 ， 亂黨 掌權 ， 不再 是 亂黨 ， 堂堂正正 地 組織 民國 政府 。 左樹爕 不 是 革命黨人 ， 絕 了 功名 夢 ， 一 天 ， 村 裡 父老 說 ， 人 ， 是 民國 的 ， 腦 ， 還 是 清廷 的 ， 民國 政府 那 來 人才 ， 治理 許多 郡縣 ， 要 他 寫 封 自薦函 。 中庭 當中 ， 碎 著 她 昨晚 夜裡 抱 著 的 花瓶 ， 從 房間 裡 扯出 的 衣物 四處 散落 ， 碗 啊 、 盤 的 ， 完整 已 不 多 了 。 她 下 樓梯 ， 呆呆 望 著 ， 動 也 沒 動 。 黃昏 前 ， 似乎 有 聲音 正在 靠近 ， 她 吃 了 一 驚 ， 想 躲 起來 ， 腿 卻 使 不 出 勁 。 來人 已 來到 眼前 ， 她 嚇 得 就 要 哭出來 。 來 人 問 她 ， 你 怎麼 還 活 著 ？ 林家 夜裡 避 匪 而 走 ， 等到 找好 藏躲 的 地方 ， 才 發現 林嫂 沒 跟上 。 哥哥 自告奮勇 ， 想 回 村 去 找 ， 卻 被 爸爸 擋下 ， 他 說 ， 連 爸 媽 都 不 要 的 女人 ， 你 怎能 為 她 送命 ？ 金門 四面 臨海 ， 登岸 處 多 ， 縣丞 多 顧 內地 ， 罔及 離島 ， 駐守 官兵 稀少 ， 無從 禦敵 ， 海盜 打家劫舍 是 常 有 的 事 。 哥哥 沒 說話 ， 一 個 五 年 後 、 三 年 後 ， 將 是 他 的 妻 的 女子 此刻 正 陷 在 黑夜 裡 ， 而 ， 黑夜 裡 ， 有 殺人 不 眨眼 的 賊 。 他們 就 那麼 等到 天明 ， 等到 中午 ， 直至 黃昏 前 ， 才 暗暗 派 人 進入 村落 ， 確定 盜匪 已 走 。 來人 是 林嫂 養父 ， 他 問 ， 你 怎麼 還 活 著 ？ 怎麼 還 沒 死 ﹖ 不 知 誰 惡毒 地 說 ， 肯定 給 人 佔 了 便宜 ， 留下 性命 。 林嫂 見著 是 家人 回來 了 ， 才 覺得 肚子 餓 、 嘴巴 乾渴 ， 愣愣 地 ， 不 知道 他們 說 了 什麼 話 ， 也 忘 了 回應 。 忽然 ， 有 人 朝 她 吐 了 口 口水 ， 她 抬頭 ， 看見 哥哥 凶狠 地 瞪 著 她 。 林嫂 一口氣 講到 這裡 ， 牙根 咬緊 ， 嘴唇 出血 。 她 也 沒 想 去 擦 ， 抬頭 ， 看 著 薛氏 。 薛氏 微微 退 了 一 步 ， 因為 這 一 步 ， 她 看見 了 被 棄養 的 女嬰 可能 的 命運 。 林家 生 女 ， 很 是 失望 。 林嫂 虛弱 躺 在 床 上 ， 嬰兒 一 旁 酣睡 。 她 瞧 著 那 嫣紅 的 臉 、 瞧 著 那 細小 細嫩 的 手 、 臉 、 眉 、 眼 ， 她 知道 ， 只要 這 女嬰 睜開 眼 ， 看 一 眼 這 世界 ， 她 會 是 失望 的 ， 她 準 是 失望 的 。 產 了 女兒 之後 ， 家人 都 沒 理會 她 了 ， 丈夫 也 不 知 走去 哪裡 。 但 她 知道 ， 女嬰 的 去處 就 只 有 育嬰堂 了 ， 說 不 準 ， 還 串通 親戚 ， 佯裝 路 上 撿 了 ， 提 去 育嬰堂 領賞 。 林嫂 心 一 橫 ， 見著 地 上 還 放 著 一 臉盆 水 ， 急狠狠 地 ， 怕 一 猶豫 就 下不了 手 ， 抓起 嬰兒 往 水 裡 灌 。 沒 溺死 ， 畢竟 還 差 那 一 口 氣 ， 一 口 真正 的 狠 氣 。 薛氏 直 冒 冷汗 。 林嫂 走遠 ， 她 仍 喃喃 地 說 ， 我 知道 了 、 我 知道 了 。 到 了 餵奶 時間 ， 女嬰 餓 了 ， 哭嚎 起來 。 薛氏 像 突然 醒 了 過來 ， 拭 著 眼角 。 傍晚 ， 風 停 。 不遠 前 ， 炊煙 升起 ， 筆直 地 ， 彷彿 無事 。 一九二三年 ， 春 ， 海軍 司令 楊樹莊 ， 率 陸戰隊 登陸 ， 知事 巢學厚 去職 ， 海軍 派 林樹貞 為 縣府 知事 。 夏 ， 知事 林樹貞 離職 ， 陳淑潛 接任 。 金門 輪船 公司 ， 新造 金星輪 正式 啟航 ， 川行 金門 、 廈門 。 秋 ， 知事 陳淑潛 離職 ， 陳鴻光 接任 。 一九二四年 ， 縣 知事 陳鴻光 離職 ， 楊壽圖 到任 。 一九二五年 ， 元月 九日 ， 沙美 金山 保董 公會 ， 緝獲 大嶝 盜匪 張養元 、 張旋 、 蔡德 、 馬坤 四 名 解縣 。 旋 張匪 羽黨 ， 暮夜 來 金 劫 獄 ， 劫去 張養元 ， 及 他 匪 一 名 。 同 月 ， 同安 一帶 三 點 會匪 猖獗 猖獗 。 一 年 間 ， 住戶 被 綁票 勒贖 者 至 四十三 案 ， 被 綁 後 未 能 迅贖 遭 酷刑 死者 有 官澳 陳賞 、 後埔頭 黃榜 、 沙美 張義爵 。 以 千金 贖回 者 有 官澳 李清不 、 埔邊 何肅海 、 青嶼 張水賒 、 沙美 張寬榮 子 等 。 當時 知事 楊壽圖 束手無策 ， 一時 風聲鶴唳 ， 官民 寢食難安 ， 乃 令 民眾 組織 自衛 武力 ， 守望自保 ， 然 力量 單薄 ， 仍 不濟於事 。 淵藪 秋天 ， 田 裡 剛剛 犁 過 ， 秋陽 曬 ， 一排排 泥塊 被 曬 得 粗硬 。 沒 撿淨 的 地瓜 抽芽 ， 蔓延 為 藤 ， 東 一 簇 、 西 一 簇 ， 饒有 生機 ， 在 赤紅 土壤 上 展現 新翠 。 王菁英 跟 玩伴 ， 備妥 乾燥 的 相思樹枝 ， 在 田 裡 挖 了 個 凹坑 ， 撿拾 泥塊 ， 搭起 埪窯 。 知事 楊壽圖 坐 在 樹 下 ， 遠遠 瞧 著 一 群 十二 、 三 的 男孩 忙來忙去 。 樹 上 ， 有 蟬 鳴 ， 清風 徐來 ， 楊壽圖 幾乎 打 了 個 盹 。 火 ， 升上 了 ， 好 大 一 個 窯 ， 煙 ， 款款 冒起 ， 一縷縷 ， 飄上 天 。 天空 淨藍 ， 有 浪濤 ， 悶聲 說話 ， 很 規律 地 說 著 話 。 楊壽圖 看 著 、 聽 著 ， 還 沒 聽見 小 火輪 的 引擎聲 。 小 火輪 是 近年 新 添 ， 商家 抱怨 船價 高 ， 來回 一 趟 買賣 ， 所 賺 的 ， 都 交給 船 公司 了 。 下屬 也 在 樹 下 待 著 ， 側 耳 聆聽 ， 小 火輪 聒聒 的 跑浪聲 。 等 了 好一會兒 ， 始終 沒有 動靜 ， 卻 瞧見 王菁英 等 ， 拿 小 圓撬 挖 地瓜 。 王菁英 忽然 跑來 ， 手 一 放 ， 樹 下 的 棋桌 上 ， 擺 著 幾 只 悶 得 酥香 的 地瓜 。 下屬 正 想 說 ， 縣大人 不 吃 的 ， 楊壽圖 卻 已 站起來 道謝 ， 伸手 去 拿 。 楊壽圖 跟 下屬 各自 分食 兩 只 地瓜 。 王菁英 等 人 ， 站 在 窯 旁 ， 喜孜孜 ， 不時 偷笑 。 遠處 ， 有 聒噪 。 近 了 近 了 ， 轟 轟 轟 地 ， 小 火輪 嚷 得 比 蟬 還 響 。 楊壽圖 拍拍 衣擺 ， 向 王菁英 等 揮手 ， 王菁英 等 人 ， 嘻嘻哈哈 。 楊壽圖 走到 後埔 碼頭 ， 忽 有 下屬 來 報 ， 急忙 趕回 知事府 。 一 回 府邸 ， 已 見 幾 名 盜匪 ， 五花大綁 ， 跪 在 地 上 。 原來 是 沙美 金山 保董 公會 ， 緝獲 大嶝 盜匪 張養元 、 張旋 、 蔡德 、 馬坤 等 。 張養元 等 ， 見著 楊壽圖 也 不 求饒 ， 幾 隻 眼睛 ， 凶狠狠 瞪 著 。 楊壽圖 被 瞧 得 心 驚 ， 不 害怕 歹徒 ， 而 訝異 賊勢 囂張 。 訝異 造就 賊勢 無畏 無懼 的 淵藪 、 訝異 淵藪 中 另 有 瞧 不 見 的 淵藪 ， 訝異 那 眼神 ， 就 是 淵藪 中 的 淵藪 ， 就 是 ， 地獄 。 楊壽圖 不 動 刑 ， 吩咐 手下 關進 牢房 。 沙美人 等 報 說 ， 張養元 等 洗劫 大嶝 ， 到 沙美 銷贓 ， 有 遭 搶 的 大嶝 居民 ， 到 沙美 避難 ， 碰巧 見 了 ， 密報 巡警 。 楊壽圖 嘉勉 沙美 居民 ， 說 了 幾 句 寬慰 的 話 ， 居民 得 了 稱許 ， 歡天喜地 而 去 。 楊壽圖 卻 不 欣喜 。 大嶝 、 二嶝 ， 位 金門 西北 ， 地 狹人稀 ， 匪盜 出入 ， 如 入 無 人 之 境 。 夕陽 下 ， 餘暉 澄黃 ， 映 得 宅院 裡 的 牆 金光 閃動 。 楊壽圖 舔舔 嘴唇 ， 像 在 品嘗 亙古 不變 的 光 跟 空氣 。 楊壽圖 調任 金門 知事