上 的 人 、 事 、 物 ， 永遠 不會 令 我 失望 。 有 件 事 說 了 也許 你們 不 相信 ， 我 是 個 不錯 的 廚子 呢 。 燉 狗肉 是 我 的 拿手 好 菜 ， 隊 上 司令 、 將軍 們 ， 常常 聚 在一起 聊天 、 打牌 ， 當然 免不了 吃 些 東西 、 喝 杯 小 酒 。 前 一陣子 天氣 特別 涼 ， 一 個 晚上 這 羣 大爺 們 聊 得 有點 餓 了 ， 其中 一 個 忽然 說 ： 「 伙房 裏 還 有 一 條 狗腿 ， 若 能 燉 來 吃吃 ， 不 知 有 多 好 ？ 「 沈從文 」 這 三 個 字 ， 漸漸 在 中國 的 文藝界 揚眉吐氣 了 。 從 民國 十一年 到 十四年 ， 這 中間 有 兩 年 半 的 時間 ， 沈從文 完全 沒有 經濟 來源 ， 他 是 怎麼 過來 的 ？ 後來 他 自己 回憶 ， 靠 的 是 朋友 和 賒帳 。 那 個 年代 ， 時局 不 算 平穩 ， 軍閥 內亂 、 外患 頻仍 ， 但是 ， 人 與 人 之間 的 情誼 卻 還是 溫熱 的 。 房東 、 小 飯館 的 主人 ， 對於 窮學生 都 算 很 寬容 ， 准 他們 賒帳 。 沈從文 成名 之後 ， 曾經 重回 舊地 ， 居然 在 一 個 以前 常 去 的 小 飯館 牆 上 看見 「 沈從文 欠 ×× 元 」 的 牌子 。 是 不 是 很 有意思 ？ 雖然 沈從文 有點 名氣 了 ， 但是 爬格子 寫作 畢竟 不 是 一 門 賺錢 的 行業 。 他 雖然 不至於 三餐不繼 ， 但 也 常 勒緊 褲腰帶 ， 有 一 頓 沒 一 頓 的 ， 日子 過 得 很 苦 ， 苦 得 他 差點 想 ： 「 乾脆 再 從軍 算了 ， 起碼 有 飯 吃 ！ 」 到底 該 向 現實 生活 低頭 呢 ？ 還是 該 堅持 理想 ？ 沈從文 的 內心 掙扎 得 很 厲害 。 如果 是 你 ， 你 會 怎麼 做 ？ 沈從文 畢竟 沒有 再度 入伍 。 有 一 件 事 ， 一直 到 他 晚年 ， 回憶 起來 仍然 又 激動 又 興奮 。 郁達夫 生 於 民國 前 十五年 ， 死 於 民國 三十四年 ， 生年 未滿 五十 歲 。 他 個性 浪漫 熱情 ， 作品 中 對 愛情 的 描寫 特別 大膽 直接 ， 對 當時 的 社會 風氣 而言 ， 簡直 是 有些 「 限制級 」 。 但 郁達夫 並 不 是 一 個 只 會 喝 酒 談戀愛 的 文人 ， 他 同時 也 是 一 個 愛國 青年 ， 加入 抗日 活動 ， 不遺餘力 。 民國 二十七年 ， 他 到 新加坡 從事 海外 抗日 宣傳 活動 ； 辦 報紙 ， 寫 文章 ， 以 筆 救國 。 民國 三十四年 ， 日本 戰敗 投降 ， 但 因 對 郁達夫 懷恨 在 心 ， 終於 在 九月 十七日 那 天 ， 將 他 暗殺 於 印尼 。 這 位 頹廢派 的 作家 ， 就 如此 壯烈 的 結束 一生 ， 客死 異鄉 。 民國 十三 的 冬天 ， 沈從文 實在 對 這 種 貧困 的 生活 感到 無奈 ， 他 有 滿 腔 理想 ， 卻 似乎 沒有 伸展 的 機會 。 除了 寫作 ， 他 應該 還 能 做 些 什麼 吧 ？ 於是 他 寫 了 幾 封 信 給 當時 著名 的 作家 ， 其中 有 一 位 ， 不但 收 了 信 ， 還 親自 來 看 他 。 那 就 是 郁達夫 ， 他 是 當時 有名 的 頹廢派 作家 。 有些 作家 只 在 作品 中 浪漫 、 狂放 ， 但 郁達夫 則 是 個 標準 的 「 行動派 」 。 沈從文 記 得 很 清楚 ， 十一月 十三日 晚上 ， 外面 下雪 ， 他 坐 在 屋子 裡 寫稿 ， 腿 上 包 著 棉被 ， 卻 還是 凍 得 雙手 僵硬 … … 郁達夫 就 這麼 走進來 了 。 他 先 勉勵 沈從文 好好 寫下去 ， 接著 帶 著 去 吃飯 ， 還 把 脖子 上 的 羊毛 圍巾 取下來 送給 沈從文 。 那 天 ， 他們 一共 花 了 「 一 塊 七 毛 錢 」 ， 郁達夫 拿出 五 塊 錢 結帳 ， 找回 三 塊 三 毛 錢 就 全 給 了 沈從文 。 送走 郁達夫 之後 ， 沈從文 趴 在 桌子 上 哭 了 起來 。 現在 一 枝 冰棒 都 要 十幾二十 塊 了 ， 五 塊 錢 連 坐 公車 都 不 夠 。 但 當時 卻 足夠 一 個 人 吃上 五 天 飯 了 。 更 重要 的 是 ， 郁達夫 那 份 雪中送炭 的 情誼 。 我 老是 想像 著 年輕 的 沈從文 ， 縮 在 小 房間 裡 ， 趴 在 桌子 上 哭 的 情景 。 天氣 很 冷 ， 雪 很 大 ， 肚子 也許 不 太 餓 ， 但 未來 仍 是 未知數 。 只 有 一 件 事 是 確定 的 ： 理想 不變 ， 志氣 很 高 。 就 這樣 ， 生活 上 也許 很 困苦 ， 但 沈從文 總是 不 缺乏 對 生命 的 熱情 ， 拼命 的 在 知識 的 領域 飽餐一頓 。 他 常常 跑到 書攤 ， 裝 著 想 買 書 的 樣子 和 老闆 聊 幾 句 ， 聊 著 聊 著 就 坐 在 小 板凳 上 把 書 讀完 。 你 一定 還 記得 沈從文 從小 就 愛 逛 街市 ， 和 人 閒聊 ， 他 平時 也 不 太 多話 ， 斯文 瘦弱 。 不過 據 他 的 朋友 回憶 ， 一旦 聊 起 家鄉 的 種種 ， 那 可就 滔滔不絕 ， 又 精彩 又 有趣 ， 活靈活現 的 。 沈從文 把 對 故鄉 的 熱愛 轉化成 文字 ， 湖南 苗鄉 的 景物 風光 與 人情 事物 ， 在 他 筆下 有 了 新 的 生命 ， 也 吸引 更多 的 讀者 一 探 究竟 。 一直 到 他 去世 ， 這 位 常 自稱 「 鄉下人 」 的 作家 ， 讀者 遍布 海內外 ， 有 哈佛 大學 的 博士 ， 專門 研究 他 的 作品 ， 寫成 畢業 論文 ； 還 有 批評家 說 他 的 作品 「 百看不厭 ， 即使 得 諾貝爾 文學獎 也 不為過 。 」 …… 太多 的 讚語 ， 但是 他 的 侄子 黃永玉 說 得 最為 真切 ： 「 表叔 的 書 裡 從來 沒有 ── 美麗 呀 ！ 雄偉 呀 ！ 幽雅 呀 ！ 悲傷 呀 ！ … … 這些 詞藻 的 泛濫 ， 但 在 他 的 文章 裡 ， 你 都 能 感覺到 這些 情緒 。 」 關於 沈從文 作品 的 好 ， 我 不 多 說 了 ， 你 得 自己 去 發掘 。 有 些 文章 你 若 一 輩子 不 讀 ， 其實 也 不會 少 一 塊 肉 什麼 的 ； 但 你 一旦 讀 了 ， 有 些 事 就 真的 不 一樣 了 。 一九四九年 ， 黃永玉 （ 右 ） 初 到 北京 時 與 沈從文 的 合照 。 「 五四運動 」 是 什麼 ？ 「 五四運動 」 並 不 是 五月 四日 舉行 的 運動會 ， 「 五四運動 」 是 在 一九一九年 五月 四日 爆發 的 青年 愛國 運動 。 由於 在 第一 次 世界 大戰 後 的 巴黎 和會 中 ， 外國 列強 拒絕 將 由 戰敗國 佔領 的 山東半島 歸還給 中國 ， 消息 傳來 ， 群情 激奮 。 就 在 五月 四日 那 一 天 ， 北京 的 大學生 在 天安門 集會 ， 從此 展開 了 影響 中國 近代 命運 的 「 五四 新 文化 運動 」 。 民國 八年 五月 四日 ， 北京 的 青年 學生 一萬多 人 在 天安門 前 開會 ， 五四運動 就此 如火如荼 的 展開 。 （ 左圖 ） 這 是 巴黎 和會 的 現場 ， 凡爾賽宮 。 （ 右 圖 ） 北京 各 大學 的 學生 反對 巴黎 和約 ， 示威 遊行 。 第二 樂章 鄉下人 ， 喝 杯 甜酒 吧 ！ 你 對 沈從文 的 「 女 難 」 還 記得 多少 ？ 民國 十七年 ， 沈從文 遇見 了 他 的 終生 伴侶 ： 張兆和 。 那 年 ， 他 因 徐志摩 推薦 ， 受 胡適 聘任 為 上海 公學校 大學部 的 現代 文學館 講師 ， 當時 胡適 是 校長 。 一 個 只 有 小學 學歷 的 「 鄉下人 」 ， 居然 被 聘為 大學 講師 ， 由 此 ， 你 可以 想見 沈從文 的 才華 的確 極 受 重視 。 而 當時 辦 教育 的 人 ， 思想 之 開通 、 大膽 ， 也 真 叫 人 鼓掌 叫好 。 張兆和 正 是 大學 一年級 的 學生 ， 出身 名門 ， 十八 歲 沉靜 秀美 的 「 校花 」 。 沈從文 這 次 真的 ， 熱烈 地 仰慕 著 這 位 女生 。 你 一定 猜 得 到 ， 他 開始 寫 情書 。 癡 勁 一 發 ， 一 封 接 一 封 ， 藉著 文字 ， 傳達 心 中 的 情意 。 情書 攻勢 維持 了 四 年 ， 張兆和 都 畢業 回 蘇州 老家 了 。 沈從文 決定 親自 到 她 家 一 趟 ， 希望 張兆和 能 給 他 一 個 明確 的 答覆 。 你 說 ， 這 夠 不夠 癡情 ！ 這 段 姻緣 總算 有 一 個 美好 的 結果 ， 沈從文 成為 張家 的 座上客 。 張兆和 的 妹妹 張允和 ， 回憶 當年 沈從文 到 她 家 做客 時 ， 張家 的 弟妹 們 都 愛 聽 他 說 故事 ： 說到 怎樣 獵 野豬 ， 還 形容 樹林 、 曠野 ； 談到 鳥 ， 就 學 各 種 鳥叫 ， 還 學 狼 嗥…… 手舞足蹈 ， 不肯 罷休 。 聽 得 他們 都 直 打瞌睡 了 ， 還 停不了 ， 最後 還是 張兆和 開口 ： 「 沈 先生 ， 我 累 了