都 知道 ： 這 次 百 年 來 最 大 地震 的 震央 ， 離 我 不遠 ， 可以 說 就 在 我 左右 ， 在 深淺 難 測 的 渾沌 黑黯 中 。 有 人 說 ， 這 場 天崩地裂 發生 的 那 八十 秒 ， 感覺 宛如 躺臥 在 一 個 封閉 黑黯 的 船艙 ， 突 遭 巨浪 衝擊 ， 人 被 拋高 摔下 、 左 拉 右 扯 ， 來不及 躲藏 防護 ； 來不及 想到 「 為什麼 」 ； 甚至 來不及 驚呼 喊叫 ， 一切 就 裂變 了 ； 一切 又 寂靜 了 。 天 、 地 、 人 在 絕對的 黯夜 中 ， 絕對的 沉默 。 85 不 倒 茄苳 和 集集 兒女 山 無音 ， 風 無聲 ， 人 的 哭泣 只 剩下 張 口 喘息 ， 如 一 尾 離 水 的 魚 。 阿俊 在 主震 過後 的 第一 個 黎明 ， 回到 我 茄苳樹 下 。 他 也 是 睜 著 大 眼睛 張望 ， 肩 背 著 小乖 ， 不 哭 也 不 叫 ， 他們 在 我 樹 下 和 樹 外 遊走 徘徊 ， 不 走遠 也 不 靠近 。 這樣 的 沉默 ， 怎麼 好 呢 ？ 我 不 知 阿俊 遭到 何等 驚嚇 ， 他 的 家人 、 鄰居 、 親友 和 同學 ， 在 這 場 強烈 地震 中 ， 又 有 什麼 遭遇 ， 又 怎麼 了 ？ 從 我 高高 的 樹頂 望過去 ， 整 座 集集 小鎮 也 是 肅靜 的 ， 在 一 大 片 坍毀 房舍 間 行走 的 人們 ， 走 得 緩慢 ； 走 得 沉默 ， 他們 在 極度 的 震驚 和 傷悲 中 ， 失去 了 家園 ， 似乎 也 失去 了 語言 的 能力 。 這 隻 雀鳥 觀察 斜 倒 的 正榕 已 久 ， 牠 儘管 同情 壯碩 的 正榕 給 強烈 颱風 擊倒 ， 但 誰 沒 跌跤 摔倒 過 ？ 就 像 牠 自己 ， 明明 飛 得 好好 的 ， 怎 知 遭逢 一 縷 看 不 見 的 半空 亂流 ， 一 陣 亂 ， 就 落翅 了 ， 就 摔 得 不 成 鳥 樣 。 這 又 怎麼樣 ？ 摔 了 就 站起來 ， 雙翅 溼 了 就 抖 身 ， 只要 站 得 起來 ， 飛 得 起來 ， 鼻青 眼腫 還 是 一 隻 好 鳥 。 187 飛翔 雀榕 和 牽手 家人 所以 牠 每 次 經過 這裡 ， 不只 多 看 這 棵 正榕 兩 眼 ， 還 仗著 啼聲 清亮 而且 耐久 ， 總 念 咒 般 叫喚 它 ： 「 起來 ， 起來 ， 站起來 ！ 」 這 隻 雀鳥 再三再四 的 叫喚 ， 顯然 不 起 作用 。 牠 那 坨 留在 正 榕 樹身 神祕 凹處 的 排遺 ， 很 難 不 說 是 「 恨 樹 不 長高 」 的 痛心 失望 擠壓 出來 的 ， 後果 。 事實 上 ， 雀鳥 的 魔咒 並 沒 完全 失效 。 一 棵 大 葉 雀榕 的 種籽 ， 在 橫 傾 的 正榕 樹身 那 塊 神祕 凹處 ， 受到 最 大量 的 加持 鼓勵 ， 它 發 了 芽 ， 著 了 根 ， 就 在 正榕 的 身 上 站 了 起來 。 雀鳥 的 魔咒 顯靈 ， 牠 自己 也 嚇 一 大 跳 。 牠 沒 料到 正榕 以 這 種 方式 起來 ， 而且 站 得 這麼 挺 、 這麼 高 。 驚嚇 歸 驚嚇 ， 牠 有事 沒 事 來 巡看 ， 每每 不忘 在 樹頂 和 樹腳 走走 跳跳 ， 表示 歡喜 雀躍 。 又 再接再厲 叫 說 ： 「 既然 這樣 ， 你們 就 長壯 、 長大 ， 合力 長成 一 棵 真正 的 大樹 吧 ！ 」 百 年 來 ， 這 棵 樹 果真 長 得 健壯 ， 長 得 主幹 和 附枝 難 分 ， 長 得 樹身 和氣 根 難解 的 奇形怪狀 。 它 高過 三 層 樓房 的 枝葉 ， 旺茂 蒼綠 ， 樹冠 遮蔭 一千 平方公尺 ， 招 人 也 招 鳥 ， 招風 特 清涼 。 眼力 好 的 鳥 ， 十 里 外 就 能 看見 它 ； 眼力 好 的 人 ， 不 經 人 提醒 ， 至少 都 要 問 ： 「 這 是 什麼 樹 ？ 」 好奇 帶引 腳步 ， 趨近 來 仰望 ， 望出 雙眼 綠意 。 大樹 隔鄰 的 這 座 監獄 ， 有 著 高不可攀 的 圍牆 和 通電 的 鐵蒺藜 。 這 裡頭 拘禁 著 三千 名 菸毒 犯人 。 這些 男女 老少 的 菸毒 犯人 ， 吸食 或 流通 安非他命 、 嗎啡 、 鴉片 或 海洛因 一 類 違禁品 ， 被 逮捕 集中 在 此 。 他們 被 隔離 社會 、 隔離 親友 、 隔離 那些 讓 人 亢奮 、 失智 和 虛弱 的 迷幻藥 ， 也 隔離 因 迷幻 而 生 的 種種 罪惡 。 189 飛翔 雀榕 和 牽手 家人 他們 在 監獄 的 某 個 角落 ， 透過 圍牆 頂 的 鐵蒺藜 ， 能 望見 這 棵 奇形怪狀 站起來 的 雀榕 ？ 探監 日 ， 獄門 外 排滿 了 另 一 群 神情 奇異 的 男女 老少 ； 獄 內 、 獄 外 的 人 ， 同樣 都 是 人家 的 父子 母女 、 姊妹 弟兄 和 夫妻 至愛 。 探監 之前 的 一 段 空閒 ， 或 探監 後 不忍 遽 離 的 時刻 ， 有 人 發現 了 這 棵 雀榕 ， 他們 常 盤轉 過 小路 ， 來到 樹蔭 下 默默 小坐 。 不論 隻身 前來 的 探監人 ， 或 結伴 同行 的 親友 家屬 ， 他們 極少 交談 ， 彷彿 某 種 約定 ， 他們 面對 監獄 的 方向 ， 靜坐 。 麗日天晴 的 雀榕 下 ， 總是 清涼 。 細雨 飄飛 的 梅雨季 ， 這裡 撐張出 一 把 樹傘 。 而 雀榕 果實 甜 熟 時節 ， 滿 地 竟是 怡人 的 玉桂 清香 。 靜坐 的 人們 ， 多半 和 無聲 的 雀榕 相應 默默 ， 心事 不 免費 疑猜 。 這 可 怪 ， 節令 與 天候 再三 移轉 ， 再 重 的 積鬱 ， 也 該 有 清揚 的 時日 吧 ？ 幸好 ， 這裡 總 也 不 缺 雀鳥 的 啼鳴 。 牠們 吱啁 叫喚 的 興致 ， 從來 不 減 。 吱吱啁啁 、 吱吱啁 的 無 伴奏 合唱 ， 多難 ， 特別 是 即興 演唱 的 旋律 和 節奏 ， 最 不易 把握 ； 可 牠們 把握 得 真 好 ， 至少 讓 雀榕樹 下 過度 的 沉靜 ， 有 了 勃勃 生氣 。 多數 人 都 不 愚笨 的 ， 但 若 一 群 人 只是 靜坐 ， 坐成 一 幅 靜物 寫生 ， 人們 也 沒有 太多 的 靈慧 ， 相互 明白 彼此 盡 在 不 言 中 的 一切 ； 也 極少 有 超凡 的 聰明 人 ， 能 彼此 讀出 定格 姿態 中 的 心事 。 更 別 提 這些 鳥曲 鳥歌 、 鳥言鳥語 ， 唱 念 些 什麼 ！ 這 一 天 ， 百 年 雀榕樹 下 來 了 五 個 人 ， 八點鐘 剛 過 ， 就 從 隔鄰 的 監獄 出來 。 主角 顯然 是 這 個 叫 穎浩 的 平頭 年輕人 。 191 飛翔 雀榕 和 牽手 家人 穎浩 服刑 期滿 。 一大早 ， 趕來 接 他 出獄 的 是 阿嬤 、 爸 、 媽 和 女友 。 一 部 黑色 轎車 開進 綠蔭 廣場 ， 一 群 男女 老少 不 靜坐 ， 他們 簇擁 著 主角 繞走 廣場 ， 看 大樹 盤根錯節 的 樹基 ， 仰望 它 旺茂 枝葉 ， 當然 ， 還 有 唱 念 不停 的 雀鳥 。 「 出來 了 ， 還 不 趕緊 回家 。 看 樹 ， 樹 有 啥 好看 ？ 」 「 你 有 什麼 物件 藏 在 這 欉樹 ， 找 得 這樣 詳細 ？ 」 阿嬤 和 媽媽 看 得 納悶 ， 看 得 有 意見 。 爸爸 卻 背手 行走 ， 在 綠蔭 的 外沿 左右 進退 ， 俯仰 觀察 ， 似乎 也 看出 趣味 。 「 這麼 大 的 雀榕 ， 少見 ， 不 知 它 的 樹根 竄 得 有 多 深 、 多 遠 ？ 」 爸爸 說 。 他 問 穎浩 ： 「 在 監獄 裡面 ， 看 得 見 這 棵 樹 ？ 」 「 就是 因為 看見 了 ， 所以 今天 特別 想 來 看 仔細 。 去年 那 個 大 颱風 來 前 ， 我 志願 去 樓頂 清理 排水管 ， 才 看見 我們 監獄 旁 這 棵 大 鄰居 。 以後 常常 來 看 ， 每 次 都 看 得 很 舒服 。 沒想到 它 長 得 這麼 奇怪 。 」 穎浩 說 。 「 什麼 我們 、 你們 ， 還 我們 的 什麼 鄰居 ！ 」 媽媽 聽 得 逆耳 。 穎浩 的 女友 跟 他 繞 樹 走 ， 走走 停停 。 穎浩 沒 來 牽 她 的 手 ， 在 這樣 的 地方 ， 她 也 不 好 靠 穎浩 太 近 ， 她 雙手 沒 處 放 ， 於是 舉 在 胸 前 摳 指甲 ， 輕聲 說 ： 「 你 在 信 上 說 ， 聽到 很多 鳥叫 ， 會 是 這 棵 樹 上 的 鳥 ？ 離 你 住 的 地方 也 不 近 ， 怎能 聽到 ？ 」 「 應該 是 。 想 聽 就 聽 得 到 。 」 「 是 這樣 就 好 了 ， 」 女孩 撥開 披肩 長髮 ， 走近 ， 仰頭 ， 聲音 更 輕 了 ： 「 你 知道 我 在 家 裡 ， 常常 對 你 說 什麼 ？ 」 「 知道 了 。 就 是 『 戒白粉 』 ， 以為 我 沒 聽到 。 」 「 是 這樣 就 好 了 ， 」 女孩 終於 笑 了 ， 說