了 很多 書 ， 請教 很多 心理 醫師 ， 幫助 卻 很 有限 。 兩 年 多 的 苦日子 是 一點 一點 熬過來 的 。 王淑芬 說 ， 她 設法 讓 孩子 相信 ， 爸爸 變成 神仙 住 在 天 上 。 這 一 招 目前 看來 非常 管用 ， 孩子 覺得 爸爸 法力 無邊 ， 覺得 很 驕傲 。 可是 ， 孩子 慢慢 長大 ， 認知 與 情感 發展 的 每 個 階段 都 不 相同 ， 她 不 知道 該 怎樣 繼續 幫助 孩子 接受 父親 的 死亡 。 她 說 ： 「 我 遇到 的 心理 醫師 都 沒有 實際 經驗 ， 妳 也 知道 ， 就 像 他們 教 妳 怎樣 面對 悲傷 一樣 ， 他們 的 建議 很 難 觸及 最 深 的 部分 ， 我 只 能 自己 摸索 。 」 王淑芬 笑 著 跟 我 說 這些 事 ， 我 卻 忍不住 在 她 面前 垂淚 。 望 著 她 那 兩 個 像 瓷 娃娃 一樣 健康 漂亮 的 孩子 ， 我 可以 想像 種種 不足 為 外人 道 的 辛苦 和 艱難 。 對 我 來說 ， 在 絕望 中 下墜 時 ， 我 只是 無 所 抗拒 的 任 其 下墜 ； 但是 像 王淑芬 這樣 ， 在 下墜 的 時候 ， 她 還要 生出 力量 來 拉住 兩 個 孩子 。 而 世界 上 還 有 多少 陷 在 社會 底層 的 喪偶 單親 家庭 ， 每 天 要 在 基本 生活 及 孩子 養育 的 困境 中 掙扎 ， 連 落淚 都 是 奢侈 的 。 知道 還 有 別人 也 在 受苦 ， 並 不能 減輕 我 的 傷痛 ； 不過 ， 至少 讓 我 知道 ， 還 有 很多 該 做 的 事 ， 活下去 是 不可 逃避 的 義務 ， 我 就是 「 站 不 起來 ， 也 得 站起來 」 了 。 我 夢見 他 回來 了 前 兩 天 又 夢見 去世 已經 兩 年 多 的 丈夫 回來 。 彷彿 是 夏 末 秋 初 、 一 個 乾爽 舒適 的 黃昏 ， 空氣 是 夕陽 暈染 過 的 暖黃色 。 他 從 有 綠 樹 濃蔭 夾道 的 乾黃泥路 緩緩 走過來 。 我 坐 在 一 棟 房子 的 長 階 前 等 他 ， 心 裡 想 ： 這 次 我 一定 不會 哭出來 ， 我 已經 調適 得 很 好 了 。 但是 ， 當 我 一 看到 他 的 面容 ， 兩 年 來 所有 的 心酸 和 悲傷 翻湧 而 上 ， 我 還是 哭出來 了 。 他 微笑 的 看 著 我 。 我 問 他 ： 「 幾 次 夢見 你 回來 ， 你 都 告訴 我 你 是 真的 回來 了 ； 這 次 該 不會 又 是 一 場 夢 吧 ？ 」 他 說 ： 「 是 真的 ， 這 次 我 真的 回來 了 ！ 」 在 名古屋 空難 中 失去 女兒 的 鄭 女士 告訴 我 說 ， 今年 的 母親節 前夕 ， 她 也 夢見 女兒 好端端 的 回來 了 。 她 又 哭 又 笑 ， 問 是 誰 撒下 天 大 的 謊言 ， 讓 她 受 了 兩 年 痛徹心扉 的 折磨 ！ 亡故 的 親人 從 夢 裡 回來 了 ， 失而復得 的 喜悅 和 幸福感 ， 世間 再 也 沒有 其他 「 獲得 」 可以 比擬 ； 然而 夢 醒 之後 再度 失去 ， 心情 的 高峰 在 頃刻 間 粉碎成灰 。 從 極度 喜悅 墜入 極度 絕望 ， 如果 不能 玩味 其中 深意 ， 那 悲絕 的 情緒 的確 教 人 不堪一擊 。 丈夫 過世 後 的 一 個 深夜 ， 我 在 就寢 前 刷完 牙 ， 就 在 我 準備 回轉 過身 的 千分之一 秒 之內 ， 突然 陷入 迷離 恍惚 之 境 ， 不由自主 說 了 一 句 ： 「 該 你 了 ！ 」 話 一 出口 ， 我 回 過 身 ， 清醒 過 輯 三 …………… 我 夢見 他 回來 了 來 ， 但 也 清楚 意識到 ， 我 剛剛 錯失 「 閃身 」 進入 另外 一 個 時空 的 機會 ； 就 像 許多 科幻 小說 所 描述 的 那樣 ： 一 個 錯身 ， 穿過 時空 交會 的 縫隙 ， 回到 從前 ， 彷彿 什麼 都 沒有 發生 過 ， 他 就 跟 過去 一樣 ， 從 書桌 前 站起來 準備 刷牙 睡覺 。 學 物理 的 朋友 告訴 我 ， 時間 的 行進 方向 未必 是 直線 向 前 ， 因此 ， 回到 過去 並非 不 可能 。 莊生 夢蝶 ， 醒來 之後 為了 自己 究竟 是 蝴蝶 還是 莊生 ， 展開 深刻 的 思辨 ； 我 也 在 每 次 的 夢 中 重聚 之後 ， 反覆 咀嚼 夢境 跟 現實 人生 ， 哪 個 才 是 真相 ？ 我 越來越 願意 相信 ： 眼前 一切 我們 為 之 歡喜 、 為 之 悲傷 的 得失 成敗 ， 都 只 是 一 場 南柯夢 ； 因此 ， 他 向 我 再三 保證 他 「 真的 」 回來 了 ， 也 並非 虛言 。 蘇東坡 的 〈 江城子 〉 記 夜夢 亡 妻 ， 說到 他 在 夢 中 與 亡故 十 年 的 妻子 相遇 時 ； 「 相顧 無言 ， 唯有 淚 千 行 。 」 那 是 歷劫 歸來 ， 夫妻 相對 ， 一切 盡 在 不 言 中 的 唯一 反應 吧 ！ 如今 我 獨自 在 人生 道 上 掙扎 前行 ， 在 最 沮喪 的 時候 ， 仰望 遼遠 的 星空 ， 知道 他 還 在 某 處 注視 著 我 ； 儘管 無聲 無形 ， 我們 之間 仍 有 更 深密 的 生命 交融 ， 超越 現世 夫妻 的 情誼 ， 讓 感情 轉化成 生生世世 莫 逆 於 心 的 刎頸之交 ， 可以 攜手 共 看 一 場 又 一 場 人生 風景 ， 再 相遇 時 縱 有 千 行 淚 ， 也 是 相濡以沫 ， 我 的 悲傷 就 不 是 無期徒刑 了 。 她 的 苦 只有 枕頭 知道 先祖母 年輕 喪偶 ， 她 在世 的 最後 幾 年 ， 有 幾 次 輕描淡寫 的 跟 我 談到 那 段 生活 的 辛苦 和 艱難 。 她 說 ： 「 我 的 苦 只有 枕頭 知道 。 」 在 日據 時代 那樣 一 個 貧瘠 的 客家 山村 裡 ， 祖母 嫁作 過繼 之 子 的 繼室 ， 已經 是 處處 為難 了 ； 更何況 婚後 沒 幾 年 ， 我 的 祖父 就 因 病 過世 ， 留下 一 雙 嗷嗷待哺 的 兒女 。 在 那 個 靠 幾 片 橘子園 過日子 的 山野 村莊 ， 我 的 祖母 幾乎 是 找 不 到 其他 生路 的 ， 可是 她 卻 大膽 的 做 起 生意 來 。 從 煮 仙草 賣給 日本 駐軍 ， 到 組成 採收團 ， 去 包攬 各 地 的 橘子園 採收 工作 。 等到 有 些 積蓄 的 時候 ， 她 開始 一點 一點 的 到 鎮 上 買 土地 ， 讓 我們 成為 村 裡 第一 個 「 脫離 」 山村 的 人家 。 她 的 力排眾議 ， 堅持 讓 我 父親 和 姑姑 繼續 升學 ， 讓 反對 她 的 人 也 紛紛 起 而 效尤 ； 後來 她 更 不顧 全 村 的 抵制 ， 讓 我 姑姑 嫁給 「 阿山仔 」 （ 外省人 ） 。 印象 中 ， 我 沒 見 過 祖母 掉 過 一 滴 淚 ， 她 始終 這麼 開朗 堅定 ， 是 我 心目中 的 強者 。 最 難得 的 是 她 永遠 熱忱 助人 ， 身邊 的 人 都 受到 她 的 照顧 。 比方說 ， 她 一生 都 把 我 父親 生身 母親 的 娘家 親戚 ， 當成 自己 的 兄弟 ， 直到 現在 ， 他們 還 對 她 感念 不已 ； 她 住 在 台北 的 時候 ， 出遠門 的 鄰居 託 她 看 房子 ， 她 就 順便 幫 人家 大掃除 ， 把 別人 家 裡 清理 得 窗明几淨 。 她 勇於 學習 ， 為了 讀 佛經 ， 晚年 開始 學 認字 寫字 ； 她 也 富於 想像 和 創造 ， 在 不 識字 的 情況 下 ， 她 有 一 本 妙趣 橫輯 三 … ……… … 她 的 苦 只 有 枕頭 知道 生 的 電話 通訊錄 。 旭昇 就 常常 讚歎 ： 「 阿婆 是 全 世界 最 可愛 的 老人 ！ 」 這樣 一 個 可愛 的 老人 ， 卻 藏 著 一 大 段 的 傷心 ， 而 那 傷心 ， 竟 沒有 幾 個 人 懂得 或 曾經 關心 的 。 當然 ， 不管 有 沒 有 人 懂得 或 關心 ， 祖母 還是 靠 自己 的 努力 ， 跳脫 不幸 的 陰影 ， 成就 圓滿 的 一生 ； 然而 ， 有 多少 境遇 坎坷 的 女性 也 能 這樣 呢 ？ 三八 節 ， 所有 的 女性 主義 者 都 大聲 疾呼 ， 愛情 是 騙人 的 迷障 。 而 我 卻 要 為 愛情 而 死 。 星星 星星 ， 我 不 想 爭辯 、 不 想 抗拒 ， 我 只是 筋疲力竭 。 絕 好 的 三月 天 ， 傍晚 有 淡淡 煙靄 ， 杜鵑 開 了 ， 櫻花 如 夢 ， 走到 北投 國中 的 坡道 上 ， 突然 想 你 會 在 家門口 等 我 。 這 一 想 ， 我 就 不 知道 自己 跨 在 哪 一生 哪 一 世 ； 不 知道 過去 是 夢 或 當下 是 夢 。 我 要 熬到 什麼 時候 ？ 心臟病 或 癌症 何時 降臨 ？ 悲傷 為什麼 不能 致死 ？ 不能 自殺 ， 自殺 就 見 不 到 你 。 昨夜 夢見 你 了 ， 兩 段 的 夢 ， 你 回來 了 ， 我們 急 著 趕 回家 要 聽 你 說 一切 ； 我 醒來