就是 我 寫作 《 江湖 ， 還 有 人 嗎 ？ 》 這 部 長篇 武俠 小說 的 必要 儀式 。 我 得 在 頭髮 長長 之前 把 小說 寫好 ， 小說 沒 寫好 絕不 剪髮 。 頭髮 長 了 刺到 我 的 眼睛 、 搔癢 我 的 耳朵 和 脖子 ， 是 非常 痛苦 的 事 。 所以 ， 這 是 小說 和 頭髮 的 競賽 。 這 個 競賽 讓 我 進入 一 種 極度 亢奮 的 狀態 ， 我 每 次 照 鏡子 ， 就 很 強烈 地 希望 小說 可以 贏 。 我 每 天 早上 九點 出門 ， 到 博愛路 一 間 複合式 餐廳 寫稿 五 個 小時 ， 整整 一 個 月 ， 我 就 完成 了 六萬多 字 ， 再 給 我 半 個 月 我 就 可以 寫好 十萬 字 ， 還可以 為 自己 創下 成為 作家 以來 用 兩 個 月 寫完 一 本 長篇 小說 的 紀錄 。 人生 總是 充滿 意外 。 我 的 母親 生病 住進 了 醫院 ， 在 醫護 建議 下 ， 帶 母親 回家 進行 安寧 照護 。 我們 在 觀念 保守 的 家鄉 被 攻擊 到 體無完膚 。 兩 個 月 之後 ， 母親 走 了 。 我 從 寫作 的 狂喜 ， 摔入 崩潰 的 絕望 的 悲痛 的 黑洞 裡 。 小說 悲傷 地 站 在 原地 ， 看 著 頭髮 囂張 地 竄長 。 這 是 一 場 失敗 的 競賽 。 這 是 我 的 江湖 ， 是 吧 ！ 被 打落 山谷 遍體鱗傷 的 大俠 ， 如果 還 活 著 ， 就 一定 能 重 出 江湖 翻轉 局勢 ， 是 吧 ！ 經過 七 個 月 的 掙扎 ， 我 才 恢復過來 。 這 間隔 的 時間 ， 已經 久 到 我 都 忘 了 書 中 角色 的 名字 。 冷掉 的 灶 ， 只要 還 有 一 點 火星 ， 再 不斷 地 添加 柴火 ， 一定 能夠 重新 燒旺 。 Q ： 《 江湖 ， 還 有 人 嗎 ？ 》 書 裡 所 描述 的 江湖 ， 是 一 個 溫和 的 江湖 ， 並 沒有 真正 的 惡人 、 惡事 ， 沒有 為了 爭名奪利 而 不擇手段 的 人物 。 為何 你 會 如此 安排 ？ A ： 為何 書 裡 沒有 真正 的 惡人 ？ 因為 ， 我 不 忍心 把 一 個 人 寫 得 太 壞 。 我 的 認知 裡 沒有 真正 缺少 良知 的 惡人 ， 縱使 他 的 良知 用 在 誰 的 身 上 我們 不得而之 ， 也 無法 忽略 人 和 動物 的 差別 。 《 我 的 爸爸 是 流氓 》 這 本 書 就 能 充分 地 展現 我 的 文學 創作 信仰 。 我 不會 把 好人 、 壞人 用 簡化 的 二分法 來 區分 ， 人性 很 複雜 ， 有 很多 遊走 空間 。 一 個 流氓 爸爸 最後 並 沒有 變好 ， 因為 那 很 不 容易 ， 於是 媽媽 帶走 兩 個 孩子 離家 去 過 安心 又 安全 的 新 生活 。 忠於 現實 是 一 種 信仰 。 讓 流氓 爸爸 忽然 在 結尾 因為 一 件 事 大 受 感動 而 變好 ， 大圓滿 的 結局 ， 也 是 一 種 信仰 。 這 是 作家 的 選擇 ， 只是 首先 你 得 說服 自己 。 我 也 不會 把 現實 放大到 驅逐 了 想像 的 空間 ， 也 不會 把 它 縮小到 看 不 見 ， 小說 裡 呈現 的 真實 人生 的 成分 ， 剛剛 好 就 好 。 就 好像 真實 與 虛構 的 距離 ， 不能 太 遠 也 不能 太 近 。 好 啦 ， 我 想 說 的 就 是 ， 溫和 的 江湖 ， 也 是 江湖 。 Q ： 你 為什麼 那麼 喜歡 綁 頭巾 ？ 你 讓 牛頭村 的 男人 們 都 綁上 頭巾 ， 用意 何在 ？ A ： 我 為什麼 綁 頭巾 ？ 是 因為 我 一直 沒 找到 喜歡 的 、 適合 的 髮型 。 以前 留 過 長髮 ， 睡覺 翻身 的 時候 常常 會 扯到 ， 非常 麻煩 。 曾經 參加 活動 ， 一 群 人 睡 在 大通鋪 上 。 半夜 起來 上廁所 ， 看見 那 長髮 隊友 把 一 頭 美麗 的 長髮 睡成 一 個 鳥窩 ， 她 的 頭 就 像 一 顆 正 準備 孵化 的 蛋 躺 在 鳥巢 裡 ， 我 在 廁所 偷笑 了 好 久 。 我 不 想 讓 自己 睡成 一 個 鳥巢 ， 讓 半夜 起床 的 人 笑翻天 。 短髮 很 舒服 ， 但是 ， 總 有 人 以為 我 是 男生 ， 瞪 著 我 覺得 我 走錯 廁所 。 人們 對於 性別 的 區分 簡化成 長髮 女生 、 短髮 男生 ， 滿 糟 的 。 後來 開始 綁 頭巾 ， 覺得 這 才 是 最 適合 、 最 舒服 的 髮型 。 在 臺灣 綁 頭巾 很 一般 ， 沒有 人 會 一直 盯 著 你 看 ， 但是 在 日本 就 會 有 人 一直 看 你 ， 還 會 掩嘴 和 旁邊 的 友人 竊竊私語 談論 你 。 可能 是 日本 男人 在 工作 時 會 綁 頭巾 ， 那 是 工作 服裝 的 一 部分 ， 平常 的 日子 綁 著 頭巾 上 大街 ， 自然 引人 側目 。 我 在 寫 《 江湖 ， 還 有 人 嗎 ？ 》 的 時候 ， 就 很 調皮 地 讓 整 個 牛頭村 的 人 都 綁上 頭巾 ， 讓 頭巾 變成 一 個 村 的 歷史 和 特色 。 如此一來 ， 有 一 天 ， 這 本 書 大紅大紫 ， 就 會 有 很多 人 開始 綁 頭巾 上 大街 … … 呵呵 ， 那 多 有趣 啊 ！ 把 自己 也 寫進 書 裡 ， 這 是 作家 可以 玩耍 的 小小 的 權利 ， 是 吧 ！ 誰 在 江湖 ？ 1 __UNDEF__ 江湖 ， 還 有 人 嗎 ？ 作者 ╱ 張友漁 __UNDEF__ 封面 、 內頁 繪圖 ╱ 林一先 __UNDEF__ 主編 ╱ 林孜 懃 __UNDEF__ 副總編輯 ╱ 鄭祥琳 __UNDEF__ 封面 設計 ╱ 唐壽南 __UNDEF__ 內頁 設計 排版 ╱ 中原 造像 __UNDEF__ 行銷 企劃 ╱ 鍾曼靈 __UNDEF__ 出版 一 部 總編輯 暨 總監 ╱ 王明雪 __UNDEF__ 發行人 ╱ 王榮文 __UNDEF__ 出版 發行 ╱ 遠流 出版 事業 股份 有限公司 　　　　　 地址 ╱ 臺北市 中山北路 一段 11號 13樓 　　　　　 電話 ╱ （ 02 ） 2571-0297 　　　　　 傳真 ╱ （ 02） 2571-0197 　　　　　 郵撥 ╱ 0189456-1 __UNDEF__ 著作權 顧問 ╱ 蕭雄淋 律師 □2019年 7月 1日 　初版 一 刷 □2022年 9月 1日 　二版 一 刷 __UNDEF__ 定價 ╱ 新臺幣 350 元 （ 缺頁 或 破損 的 書 ， 請 寄回 更換 ） __UNDEF__ 有 著作權 ． 侵害 必 究 Printed in Taiwan ISBN 978-957-32-9714-7 __UNDEF__ http://www.ylib.com E-mail: ylib@ylib.com __UNDEF__ 遠流 粉絲團 https://www.facebook.com/ylibfans __UNDEF__ 國家 圖書館 出版品 預行 編目 （ CIP ） 資料 __UNDEF__ 江湖 ， 還 有 人 嗎 ？ ／ 張友漁 著 . -- 二 版 .
 
-- 臺北市 ： 遠流 ， 2022.09 　 面 ； 公分 （ 「 誰 在 江湖 ？ 」 系列 ； 1 ） ISBN 978-957-32-9714 -7 （ 平裝 ） __UNDEF__ 863.57111012581 台馬 客家 帶 的 族群 關係 __UNDEF__ 和諧 、 區隔 、 緊張 與 衝突 __UNDEF__ The Ethnic Relations __UNDEF__ of __UNDEF__ Hakka Belts in Taiwan and Malaysia: Harmony , Isolation , Tension and Conflict __UNDEF__ 蕭新煌 、 張翰璧 ◎ 主編 Edited by Hsin-Huang Michael Hsiao and Han-Pi Chang __UNDEF__ 本 書 為 科技部 領袖 學者 助攻 方案 ─ 沙克爾頓 計畫 （ 輔導 規劃型 ） __UNDEF__ （ MOST 108-2638-H-008-002-MY2 ） 研究 成果 的 一 部分 __UNDEF__ __UNDEF__ 《 海外 客家 研究 叢書 》 總序 __UNDEF__ 蕭新煌 __UNDEF__ 國立 中央 大學 客家 學院 獲得 李誠 代校長 的 大力 支持 於 2012年 底 正式 成立 「 海外 客家 研究 中心 」 ， 在 中心 的 工作 目標 裡 ， 明列 出版 《 海外 客家 研究 叢書 》 ， 以 貫穿 教學 、 研究 和 出版 的 學術 三 大 宗旨 。 「 海外 客家 」 ， 顧名思義 是 以 原鄉 中國 和 本 國 台灣 以外 的 客家 族群 和 社會 做為 研究 對象 。 就 客家 族群 歷史 淵源 來 說 ， 台灣 客家 也 算是 中國 原鄉 的 「 海外 」 移民 客家 ， 但 客家 在 台灣 經歷 三百 年 的 本土化 、 台灣化 和 國家化 之後 ， 已 與 台灣 的 新 國家 社會 形成 有機體 。 如此 的 國家化 和 「 去離散化 」 的 經驗 乃 構成 台灣 客家 與 其他 全球 客家 很 不同 的 族群 歷史 和 政治 文化 樣貌 。 基於 此 ， 如果 將 台灣 客家 與 其他 海外 客家 進行 比較 研究 的 著作 ， 當然 也 可以 列入 此 一 叢書 。 到底 「 海外 客家 」 有 多少 人 ？ 一直 是 人人 有 興趣 、 大家 有 意見 ， 但 彼此 都 不 太 確定 的 「 事實 」 。 偶爾 會 聽到 的 猜測 竟 高達 8,000萬 到 1億 ， 但 根據 1994年 「 世界 客屬 第十二 次 懇親 大會 」 所 公布 的 統計 是 6,562萬 ， 似是 比較 嚴謹 和 實在 的 數字 。 在 這 6,562萬 當中 ， 中國 原鄉 大概 有 5,290萬 、 台灣 有 460萬 ， 剩下來 的 812萬 客家 人口 嚴格 說來 ， 就 是 本 叢書 系列 著作 要 去 探討 研究 的 「 海外 客家 族群 」 對象 。 如何 在 這 812萬 海外 客家 裡 ， 去 做 進一步 的 分類 、 理解 和 比較 ， 恐怕 也 是 見仁見智 。 我 認為 ， 至少 也 做 以下 的 初步 分類 嘗試 ： __UNDEF__ 第一 群 是 所謂 海外 華人 集中 的 社會 ， 即 香港 （ 125萬 ） 、 澳門 （ 10萬 ） 、 新加坡 （ 20萬 ） 。 在 這 三 個 社會 裡 客家 族群 （ 共 155萬