的 跑步 依存症 該 如何 整治 才 好 呢 。 至少 得 換 個 方式 動動 身體 才 行 ， 不然 會 累積 壓力 。 在 這樣 的 不安 驅使 下 ， 我 上網 查 住家 附近 的 健身房 。 不過 ， 查 著 查 著 我 發現 一 件 事 。 以前 就 嘗試 過 上 健身房 好幾 次 ， 每 次 都 無法 持續 。 馬上 就 膩 了 ， 馬上 就 懶得 去 。 因此 ， 不失 挑戰 精神 的 我 ， 立刻 就 把 兩 天 前 跑到 一半 放棄 的 事 當作 沒 發生 過 ， 再次 頂 著 大 太陽 出去 跑步 （ 待續 ） 。 不出所料 ， 腳踝 發出 至今 最 大 的 「 啪嘰 啪嘰 」 ， 對 我 發出 哀號 （ 劇終 ） 。 七月 二十日 ， 不得不 死心 的 我 休息 了 一 星期 ， 打從 開始 跑步 以來 ， 第一 次 休息 這麼 久 。 這時 的 我 正 可 說 是 折翼 天使 ， 傷痕累累 的 天使 ， 壓力 也 不可 避免 地 累積 了 許多 。 只有 剛 學會 （ 自主 消音 ） 的 國中 男生 忍耐 一 星期 不 （ 自主 消音 ） 的 痛苦 足以 比擬 ， 前所未有 的 考驗 ， 逼近 眼前 的 危機 。 我 的 心情 ， 就 像 效力 國際 米蘭隊 時 ， 因 左 膝蓋 半月板 受損 ， 不得不 長期 脫離 戰線 的 職業 足球 選手 長友佑都 。 一下 鈴木一朗 一下 鈴木尚廣 ， 一再 自比為 運動 選手 的 我 ， 到 最後 連 項目 都 從 棒球 改成 了 足球 ， 真是 非常 抱歉 。 不過 這時 的 我 ， 套 句 足球員 常 說 的 「 就 像 腳踝 藏 著 一 個 不 定時 炸彈 」 。 雖然 我 一點 也 不 熟 足球 就是了 。 是 說 ， 就算 是 棒球 選手 也 常 有 「 進入 傷兵 名單 （ DL ） 」 的 說法 ， 要 這麼 說 也 是 可以 。 總而言之 ， 好像 在 哪裡 看過 長友 避開 患部 ， 鍛鍊 身體 其他 部位 的 片段 （ 單手 放 在 一 邊 膝蓋 上 ， 伸長 另 一 邊 的 腿 或 手臂 進行 訓練 ， 雖然 我 也 不 是 很 確定 這樣 在 鍛鍊 什麼 ） 。 腦 中 浮現 這 個 畫面 ， 心想 這 就 是 現在 的 我 應該 做 的 事 了 。 （ 因為 都立 大學 那 間 醫院 人 很多 ） ， 我 就 開始 定期 去 代官山 這邊 的 復健 診所 看診 。 說來 也 是 常 有 的 事 ， 做 著 讓 人 懷疑 「 這樣 真的 有效 嗎 ？ 」 的 輕鬆 簡單 屈伸 運動 或 拉 筋 程度 的 復健 ， 開始 感到 厭倦 （ 而且 價錢 還 不 便宜 ） 的 我 ， 只 去 三 次 就 不 去 了 。 因為 這些 緣故 ， 在 這 無法 跑步 的 痛苦 時期 ， 我 只好 一 整 天 不停 地 按 滑鼠 「 用 地圖 測量 距離 」 。 「 要是 能 跑 個 八 公里 ， 就 可以 走 這 條 路線 了 」 、 「 如果 有 辦法 拉長 到 十 公里 ， 會 跑到 什麼 地方 去 呢 」 、 「 想 跑到 多摩川 或 皇居 一帶 ， 得 跑 多少 公里 ？ 」 像 這樣 上網 一一 模擬 路線 ， 一方面 陶醉 其中 ， 一方面 為 無法 實際 去 跑 而 焦躁 煩悶 ， 日子 一 天 一 天 過去 。 就 在 這 個 時候 ， 「 啊 ！ 」 我 有 了 一 個 意想不到 的 發現 ， 或 說 發明 ， 這 件 事 就 等 下 次 再 說 吧 。 在 那 之前 ， 其實 有 一 件 關於 「 自以為 長友 佑都 」 的 小 插曲 ， 得 先 寫下來 才 行 。 從前 ， 剛 移籍 到 國際 米蘭隊 的 長友 上 了 某 個 綜藝 節目 。 那時 他 說 自己 和 隊友 一起 淋浴 ， 看見 只有 自己 有 陰毛 ， 為 此 大感 吃驚 。 原來 歐洲 球員 各 個 都 把 下面 的 毛 剃掉 ， 大家 竟然 都 是 白 虎 。 不 知 為何 ， 這 件 事 牢牢 留在 我 記憶 中 ， 應該 說 ， 我 對 這 件 事 太 好奇 了 。 等到 自己 開始 跑步 ， 這 輩子 從來 沒 流過 這麼多 汗 ， 再 加上 夏天 來臨 後 ， 每 次 跑步 完 ， 下面 的 毛汗 溼 黏膩 的 狀態 實在 讓 人 非常 不 舒服 。 這時 ， 儘管 我 不 記得 長友 有沒有 提到 自己 剃毛 與否 ， 總之 除了 受傷 之外 ， 我 決定 這 方面 也 要 與 長友 同步 。 簡單 來 說 ， 就 是 我 把 下面 的 毛 剃掉 了 。 一 開始 用 鑷子 拔 （ 痛 得 像 拿 什麼 鑽進 鼻腔 ） ， 也 買 過 流行 的 巴西 脫毛 蜜蠟 ， 不管 怎麼 弄 都 會 又 紅 又 腫 ， 實在 不 是 辦法 。 在 錯誤 中 嘗試 與 修正 的 結果 ， 我 發現 只要 用 普通 電鬍刀 刮掉 肚臍 下方 的 毛 ， 敏感 部位 再 進 浴室 用 T 字 刮鬍刀 快速 清理 就 好 。 包括 我 自己 在 內 ， 所有 聽到 這 件 事 的 人 都 擔心 皮 皺皺 的 地方 會不會 割到 ， 我 想 告訴 大家 ， 其實 出乎意外 的 安全 。 不 是 要 寫 跑步 的 事 嗎 ？ 我 怎麼 開 起 剃毛 講座 啦 ？ 2014年 7月 20日 　0.0 km 1 夾擠 症候群 （ impingement ） 與 去屑 因子 （ Zinc pyrithione ） 發音 相近 。 006 __UNDEF__ 搭 電車 GO ！ 「 金栗四三 嗎 ？ 」 「 金 ㄌ…… ？ 」 「 金栗四三 ， 日本 的 馬拉松 之 父 。 」 「 就是 在 比賽 途中 中暑 暈倒 ， 隔 了 十幾 年 才 抵達 終點 那 個 人 嗎 ？ 」 「 五十四 年 八 個 月 六 天 又 五 小時 三十二 分 二十 秒 三 。 很 難 超越 的 紀錄 。 」 （ 中略 ） 「 沒關係 啦 ， 總有一天 抵達 終點 就 好 。 」 「 總有一天 … … 」 __UNDEF__ 「 繞 遠路 又 有 什麼 關係 ？ 像 金栗四三 ， 事 隔 五十三 年 抵達 終點 時 ， 還 說 『 這 段 時間 裡 ， 孫子 都 生 了 五 個 』 呢 。 」 這 是 發表 於 二○○八年 的 小說 《 游 過 那 年 夏天 __UNDEF__ 天堂 的 書店 》 （ 暫 譯 ） 其中 一 小 段 。 聽說 金栗四三 即將 成為 二○一九年 大河劇 的 主角 （ ※ 原文 於 日本 專欄 刊出 時間 為 二○一七年 ） ， 上面 提到 那 段 軼事 ， 是 真實 發生 在 一九一二年 斯德哥爾摩 奧運 上 的 事 。 日本 馬拉松 代表 選手 金栗四三 在 賽事 途中 昏倒 ， 受 附近 一 戶 農家 收留 照料 ， 直到 隔天 才 醒來 ， 留下 「 比賽 中 失蹤 、 下落 不明 」 的 奧運 官方 紀錄 。 然而 ， 一九六七年 ， 金栗 受 瑞典 奧委會 邀請 ， 參加 斯德哥爾摩 奧運 五十五 週年 記念 典禮 ， 終於 有 機會 衝過 終點線 ， 留下 奧林匹克 競賽史 上 最 慢 抵達 終點 的 馬拉松 比賽 記錄 。 想 說 ， 在 本 文 開頭 講 點 馬拉松 冷知識 ， 應該 能 讓 這 本 笨蛋 散文 多點 深度 ， 於是 寫 了 這 段 與 待會兒 正文 完全 無關 的 事 。 各位 覺得 如何 呢 ？ 對了 ， 沒 記錯 的話 ， 《 游 過 那 年 夏天 __UNDEF__ 天堂 的 書店 》 的 作者 ， 應該 是 個 叫 松久 的 傢伙 。 （ 一 臉 若無其事 的 表情 進入 正題 ） 七月 結束 後 ， 視 腳踝 的 情況 悠閒 出去 跑 了 三 次 大約 三 到 四 公里 的 短 距離 「 復健 慢跑 」 。 進入 八月 後 ， 我 終於 開始 執行 之前 休息 一 星期 時 想到 的 某 項 「 發明 」 。 那 就 是 「 搭 電車 RUN 」 。 為什麼 至今 都 沒 發現 還 有 這 招 呢 。 想 跑遍 不同 街道 ， 想 去 不同 城鎮 看看 ， 可是 現在 的 我 頂多 只 能 跑 五 到 八 公里 。 換句話說 ， 只 能 在 以 中目黑 為 圓心 的 半徑 二點五 到 四 公里 範圍 內 跑步 （ 如果 跑 循環 路線 範圍 就 更 小 了 ） 。 這下 ， 我 找到 能 一口氣 脫離 這 範圍 的 方法 。 說來 也 很 簡單 ， 那 就 是 搭 電車 到 更 遠 的 地方 ， 再 從 那裡 跑回來 就 好 。 想到 這 方法 時 ， 真 覺得 自己 根本 天才 吧 。 我 還 馬上 就 想 向 JR 遞上 一 份 「 JR RUN RUN 」 宣傳 企劃 呢 ， 畢竟 我 可是 九○年代 「 JR SK  ISKI 」 １世代 的 人 。 說到 背景 音樂 就 是 〈 Choo __UNDEF__ Choo Train 〉 。 其實 ， 我 既 沒 滑過 雪 ， 那 類 浮誇 的 泡沫 青春 也 和 我 連 一 公釐 的 緣份 都 沒有 ， 真 要 說 的 話 ， 以前 還 挺 抗拒 那 種 事 的 。 原本 打算 能 跑 多 遠 就 跑 多 遠 ， 跑到 極限 了 再 搭 電車 回來 。 但是 「 起床 沒 洗澡 ， 身 上 還 殘留 睡著 時 流 的 汗 」 、 「 昨晚 的 酒氣 當然 也 還 在 」 以及 「 符合 年齡 的 老人 臭 」 ， 在 這 個 狀態 下 起跑 ， 外加 「 盛暑 大 熱天 下 跑 得 滿 身