公立 醫院 遠近馳名 ， 一般人 稱為 瘋人院 ， 佔地 四 英畝 ， 單獨 座落 於 威廉斯堡 較 荒涼 的 地方 。 瘋人院 離 鎮 上 不遠 ， 後方 有 一 片 尚未 開墾 的 樹林 ， 我 就 大剌剌 利用 這 個 理由 ， 拉 著 梅格 跟 我 一起 去 找 新 的 植物 標本 。 雖然 我們 有 難得 一 見 的 行動 自由 ， 但是 我 知道 公立 醫院 是 禁區 ， 不可以 去 ， 植物 之 旅 僅 限於 鎮 上 的 公園 和 附近 的 花園 。 不過 正 如 我 所 預期 ， 梅格 不 受 這些 規定 所 侷限 ， 還 把 這 次 遠足 當成 一 趟 冒險 。 這 第一 次 的 探訪 約莫 是 我 在 威廉斯堡 頭 一 年 的 十月 底 ， 因為 我 記得 我 和 梅格 都 說 著 秋天 的 葉子 紅 黃 交雜 ， 多麼 漂亮 。 樹林 遮蔽 著 醫院 ， 我們 待在 樹林 附近 ， 梅格 四處 探索 ， 而 我 找到 一 個 地方 ， 讓 我 能 從 瘋人院 外圍 的 高聳 牆板 往 內 看 。 病人 在 庭院 裡 活動 ， 不時 尖叫 和 大吼 ， 雖然 我 很 害怕 ， 但是 期盼 能 看見 瑪莎 太太 。 這 天 天氣 涼爽 ， 不過 溫暖 的 陽光 灑落 在 這 塊 與世隔絕 的 地方 ， 我 緊張 地 盯 著 對面 長凳 上 一 個 瘦弱 的 身影 ， 看 著 她 從 單薄 的 肩頭 扯下 厚重 的 毯子 。 一 開始 我 認 不 出 她 ， 不過 她 抖落 灰色 毯子 時 側 頭 的 樣子 讓 我 認出 她 來 。 她 身邊 並 無 看護 ， 於是 我 朝 她 大喊 ： 「 瑪莎 太太 。 」 我 破音 了 ， 但是 又 喊 了 一 次 ： 「 瑪莎 太太 。 」 她 聽見 我 的 叫喊 ， 抬起 頭 的 模樣 宛如 受驚 的 小鳥 。 我 從 口袋 拿出 手帕 ， 在 破掉 的 板子 空隙 之間 揮舞 手帕 ， 然後 再度 呼喊 著 她 。 她 看見 白色 手帕 忽 隱 忽現 ， 於是 站 了 起來 ， 身 上 的 毯子 掉 在 地 上 ； 她 朝 我 走來 ， 彷彿 夢遊 一般 ， 緩緩 拖 著 腳步 走來 。 她 外表 乾淨 ， 看來 有 受到 妥善 的 照顧 ， 雖然 她 的 衣服 只 是 褐色 手織 粗 布 ， 樣式 平凡 ， 剪裁 鬆垮 ， 而 她 絲 般 滑順 的 美麗 紅色 長 捲髮 已經 剪短 ， 也 沒有 用 髮夾 或 髮梳 固定 ， 反而 糾結 在一塊 。 她 半 月 般 的 深藍色 眼瞳 襯托出 無神 的 眼神 ， 額頭 兩 側 各 有 一 圈 發炎 的 紅色 傷口 ， 讓 肌膚 更 顯得 蒼白 ， 我 後來 才 知道 ， 醫生 將 乾熱 的 杯子 放 在 她 額頭 上 ， 想要 吸出 她 腦 中 的 瘋 病 ， 紅色 傷口 就是 這麼 來 的 。 我 對 自己 大膽 的 舉動 也 很 害怕 ， 看 著 瑪莎 太太 緩緩 走過來 ， 我 逼 自己 克制住 拔腿就跑 的 衝動 。 當 她 從 縫隙 往 外 看 ， 看到 我 ， 我 不由得 屏住 呼吸 。 「 瑪莎 太太 ， 」 我 說 ， 「 我 是 伊莎貝爾 。 」 她 一手 抓著 柵欄 穩住 自己 ， 緩緩 閉上 眼睛 ， 然後 再 睜開 ， 她 另 一 隻 手 穿過 柵欄 縫隙 ， 指尖 撫摸 著 我 的 臉 。 「 伊莎貝爾 ？ 」 她 低聲 說 。 「 對 。 」 她 先 是 縮回 虛弱 無力 的 手 ， 再 伸 了 出來 ， 手掌 輕輕 放 在 我 的 頸側 。 我 一時 恍惚 ， 直到 我 聽見 自己 無 意識 唸 著 蘇琪 在 床 邊 故事 裡 最 喜愛 的 段落 ， 當 我 唸完 最後 一 句 「 於是 她 說 她 得 搭乘 自己 的 馬車 」 ， 瑪莎 太太 的 手 開始 顫抖 。 「 寶寶 呢 ？ 」 她 問 。 「 寶寶 在 家 裡 ， 」 我 說 ， 「 她 在 等 妳 回去 。 」 瑪莎 太太 瞪 著 我 ， 突然之間 ， 她 的 尖叫聲 劃破 空氣 ， 其他 病患 也 跟著 她 一起 尖叫 ， 我 立刻 拔腿 跑去 找 梅格 ， 然後 兩 人 一路 跑回 家 裡 。 那 次 我 見 過 瑪莎 太太 後 ， 心 裡 非常 難過 ， 不過 天真 的 我 仍然 相信 她 總有一天 會 康復 。 y __UNDEF__ 後來 ， 只要 我 鼓足 勇氣 ， 就 會 獨自 前往 瘋人院 ， 不過 一直 到 隔年 春天 我 才 再度 見到 她 。 和 上 次 一樣 ， 我 大喊 她 的 名字 ， 但是 這 次 她 沒有 反應 。 我 感到 悲傷 ， 於是 去 找 莎拉 太太 ， 請 她 同意 我 去 醫院 探視 瑪莎 太太 ， 不過 我 並 沒有 告訴 她 背後 原因 。 只是 我 的 要求 讓 她 煩躁 不安 ， 所以 不再 堅持 下去 ， 可是 接下來 幾 年 ， 只要 我 有空 ， 還是 會 去 瘋人院 探望 瑪莎 太太 。 30 蓓兒 __UNDEF__ __UNDEF__ 收到 拉薇妮雅 寄來 的 第一 封 信 後 ， 我 就 知道 她 心 裡 不 好受 … … 不 是 因為 她 在 信 上 寫 的 內容 ， 而是 因為 她 沒 寫出 的 那些 東西 ， 她 甚至 沒有 問起 蘇琪 、 梅媽 和 雙胞胎 的 近況 。 拉薇妮雅 只 提到 她 跟 著 家庭 教師 上課 ， 還 住在 大 房子 裡 。 我 可以 想像 她 的 學習 狀況 一定 不錯 ， 因為 拉薇妮雅 的 寫作 能力 已經 跟 老爺 一樣 出色 。 一 開始 我 不 想 回信 ， 我 擔心 自己 寫 的 信 比不上 她 ， 但是 梅媽 說 寫信 給 她 吧 ， 她 只 在乎 大家 是否 想念 她 。 所以 ， 我 拿出 字典 ， 一面 查 單字 ， 一面 寫信 給 她 。 我 說 傑米 是 世上 最 棒 的 寶寶 ， 就 跟 我 種 在 花園 的 植物 一樣 成長 茁壯 ， 但是 我 沒 告訴 她 ， 傑米 看起來 完全 就 是 白人 寶寶 ， 而且 我 擔心 他 有 隻 眼睛 可能 看 不 見 。 我 告訴 拉薇妮雅 ， 梅媽 和 雙胞胎 向 她 問好 ， 但 我 沒 提到 梅媽 不久 前 流掉 一 個 孩子 ， 度過 一 段 難熬 的 日子 。 梅媽 說 她 的 年紀 不 適合 再 懷孕 了 ， 我 想 她 說 得 沒 錯 ， 依 我 計算 ， 梅媽 已經 快要 五十 歲 了 。 我 告訴 拉薇妮雅 ， 莊園 運作 情況 良好 ， 威爾 ． 史帝芬斯 非常 稱職 ， 伊妲 說 每 個 農奴 都 非常 快樂 ， 但是 我們 都 知道 ， 要是 馬歇爾 回來 ， 一切 就 會 改觀 。 當然 ， 我 沒 說 我 和 班 逮到 機會 就 膩 在一塊 ， 我 也 沒 說 梅媽 別有 深意 看 著 我 說 ： 「 妳 知道 露西 又 懷孕 了 吧 ？ 」 「 我 不 知道 ， 妳 確定 嗎 ？ 」 我 問 。 「 妳 看看 她 就 知道 了 ， 妳 一定 看得出來 。 」 梅媽 說 。 下 一 次 我 見到 班 ， 我 把 他 推 得 老遠 。 「 你 跟 我 在一起 的 時候 ， 同時 也 跟 露西 上床 嗎 ？ 」 我 問 。 「 蓓兒 ， 」 他 說 ， 「 妳 知道 妳 是 我 唯一 的 真愛 ， 但是 露西 已經 跟 了 我 ， 妳 也 知道 的 。 」 「 你 把 她 送回 原來 的 地方 ！ 」 我 說 。 但是 班 聽到 就 抓狂 了 。 「 露西 知道 妳 的 存在 ， 可是 她 從 沒 說 過 一 句 話 ， 她 平常 在 種植園 工作 已經 夠 辛苦 了 ， 而且 她 是 好 媽媽 。 她 在 原來 的 地方 就 跟 泥土 一樣 卑賤 ， 我 絕對 不會 把 她 送回去 ， 我 要 她 留下來 ， 這 件 事 沒 得 商量 。 」 他 轉頭 就 要 走 。 露西 懷孕 的 這 件 事 仍然 讓 我 大為 光火 ， 可是 我 知道 我 必須 接受 班 現在 的 狀況 。 「 過來 。 」 我 說 ， 然後 挑逗 親吻 他 ， 讓 他 飢渴 地 要 我 。 31 拉薇妮雅 __UNDEF__ __UNDEF__ 隨著 我 和 梅格 年紀 漸 長 ， 莎拉 太太 利用 我們 手帕交 的 情感 ， 教導 我們 威廉斯堡 年輕 淑女 應該 具備 的 社交 技巧 ， 不過 因為 梅格 時常 拒 上 這些 課 ， 痛恨 這些 課 剝奪 她 和 愛鳥 的 相處 時光 和 研究 大自然 的 時間 ， 所以 莎拉 太太 必須 仰賴 我 對 梅格 的 影響力 ， 好 讓 梅格 乖乖 跟 我 一起 上課 。 我 和 梅格 不 一樣 ， 我 明白 自己 必須 盡力 取悅 莎拉 太太 ， 這樣 對 我 最 有利 ， 我 也 時時 注意 這 點 。 莎拉 太太 說 這些 禮儀 是 上流 社會 人士 必須 具備 的 技巧 ， 她 下定決心 非 讓 我們 學會 不可 。 一 開始 ， 她 教 我們 基本 禮儀 ， 像是 屈膝禮 和 正確 進出 房間 的 禮儀 ， 不過 後來 課程 內容 漸漸 複雜 ， 包括 如何 在 用餐 時 得體 扮演 女 主人 的 角色 。 雖然 喝 茶 之 道 是 後來 幾 年 才 形成 一 套 規矩 ， 不過 準備 茶水 已經 有 特定 的 標準 程序 ， 莎拉 太太 說 每 位 年輕 淑女 都 必須 學會