這 一 刻 ， 才 知道 自己 的 手 抖 個 不停 。 英文課 結束 後 ， 剩下 我 自己 一 個 人 。 我 努力 想 找到 三一四 教室 ， 要 去 上 幾何學 的 課 ， 卻 怎麼 也 找 不 到 。 我 開始 覺得 害怕 。 我 可以 聽見 自己 每 一 次 的 心跳 ， 但 似乎 喘 不 過 氣 ， 於是 呼吸 得 愈來愈 用力 、 愈來愈 快 ， 拚命 想 讓 我 的 肺 得到 一點 空氣 ； 可是 沒用 ， 完全 沒用 。 走廊 上 有 一群群 學生 邊 嘻笑 邊 講話 地 朝 我 走來 ， 我 心想 ， 他們 其中 一 人 可能 就 是 殺死 我 爸爸 的 毒蟲 。 沒有 證據 指出 殺人 兇手 是 毒蟲 或 學生 ， 但 我 深信不疑 。 我 好 想 跑開 ， 好 想 跑 得 離 學校 愈 遠 愈 好 ， 可是 我 動不了 ， 沒辦法 跨出 雙腳 ， 也 沒辦法 呼吸 。 隨後 我 昏 了 過去 ， 只 聽見 頭 撞到 地板 「 咚 」 的 一 聲 。 後來 有 人 告訴 我 ， 是 兩 個 女生 和 一 個 男生 幫忙 送 我 去 保健室 。 護士 推測 我 的 情況 是 「 高中 開學 第一 天 恐慌症 」 。 「 不 是 那樣 。 」 我 躺 在 暫時 休息 的 行軍床 上 ， 試圖 解釋 自己 的 情況 。 我 注意到 自己 的 腰帶 鬆開 了 ， 愛迪達 球鞋 則 整整齊齊 地 放 在 床 底下 。 「 不然 是 怎樣 ？ 」 護士 問道 。 她 很 漂亮 ， 黑髮 仔細 紮 在 腦 後 ， 眼珠 是 灰色 的 。 她 說話 有點 口音 ， 一 開始 我 聽 不 出來 ， 過 一會兒 才 想起 那 是 奧克拉荷馬州 的 腔調 ， 因為 我 媽媽 有 個 朋友 奧戴莉 是 從 塔爾薩市 來 的 ， 她 說話 的 口音 就 是 那樣 。 「 長大 很 難過 喔 。 」 護士 說 。 她 說話 的 樣子 那麼 天真 ， 害 我 好 想 笑 。 「 很多 人 還 沒有 準備好 離開 爸 媽 的 懷抱 。 」 「 不 是 這樣 ， 」 我 說 ： 「 你 不 懂 。 」 她 露出 微笑 。 「 噢 ， 我 覺得 我 懂 。 」 她 瀏覽 著 我 的 健康 紀錄表 ， 那 是 校醫 在 六月 底 填寫 的 ， 然後 唸出來 ： 「 沒有 心臟 問題 ， 沒有 糖尿病 ， 沒有 嚴重 疼痛 病史 ， 也 不 曾 暈厥 ， 生理期 正常 。 嗯 … … 完全 沒有 醫療 方面 的 問題 。 」 她 又 對 我 微笑 ， 闔上 資料夾 ， 走到 房間 另 一 頭 把 資料夾 放回 檔案櫃 ， 接著 拿 了 一 杯 水 和 兩 顆 白色 藥丸 回來 。 她 把 那些 藥 遞過來 ， 說 ： 「 來 ， 把 它 吞下去 。 」 「 那 是 什麼 ？ 」 我 疑惑 地 問 。 「 阿斯匹靈 。 」 「 我 又 沒有 頭痛 。 」 「 頭 上 腫 了 個 大 包 還 不 痛 ？ 」 「 不會 痛 ， 」 我 說 ： 「 除非 去 摸 它 。 」 「 就算 是 這樣 … … 」 她 說 ： 「 還是 吃下去 吧 。 」 我 看得出來 ， 她 打算 站 在 旁邊 盯 著 我 把 阿斯匹靈 吞下去 。 換成 是 我 ， 可能 也 會 這樣 做 。 於是 我 坐起 身子 ， 吞 了 藥 。 「 這樣 才 是 好 女孩 。 」 她 說 著 ， 拉 了 張 椅子 到 床 邊 坐下 ， 把 制服 拉起來 蓋過 膝蓋 ， 然後 傾 身 對 我 說 ： 「 戴維 ， 是 不 是 好朋友 來 了 ？ 」 「 不 是 。 」 她 看 了 我 一會兒 。 真 希望 她 趕快 走開 。 今天 是 開學 第一 天 ， 難道 她 沒有 別的 事 可 做 ？ 我 滿心 狐疑 。 接著 她 說 ： 「 你 嗑 藥 嗎 ？ 」 我 沒有 回答 。 她 的 問題 冒犯 到 我 了 。 「 絕對 不會 列入 紀錄 ， 」 她 說 ： 「 只有 我們 兩 個 知道 。 」 「 沒有 ， 」 我 對 她 說 ： 「 我 沒有 嗑 藥 。 」 「 你 昨天 晚上 沒有 嗨 一下 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 我 沒有 。 」 「 有 喝 酒 嗎 ？ 」 「 沒有 。 」 「 你 有沒有 可能 懷孕 ？ 」 「 沒有 。 」 「 連 一點點 可能 都 沒有 ？ 」 「 連 那樣 的 可能 都 沒有 。 」 我 說 。 這時 ， 一 個 男生 走進 保健室 大喊 ： 「 護士 … … 我 的 耳朵 超 痛 的 。 」 護士 把 圍繞 在 我 床 邊 的 白色 簾子 拉上 ， 讓 我 保有 隱私 。 我 聽見 她 對 那 個 男生 說 ， 吃 兩 顆 阿斯匹靈 可能 會 有用 。 我 閉上 雙眼 ， 漸漸 沉入 夢鄉 。 開學 第二 天 ， 去 吃 午餐 的 路 上 ， 我 又 昏倒 了 。 蕾納雅 和 我 在一起 ， 她 把 我 送到 保健室 。 「 又 來 了 ？ 」 護士 說 ， 對 我 發出 嘖嘖 不滿 聲 ， 「 我們 該 拿 你 怎麼辦 呢 ？ 」 開學 第三 天 又 來 一 次 時 ， 護士 說 ： 「 戴維 ， 你 知道 嗎 ？ 我 覺得 你 應該 去 看醫生 。 」 於是 ， 媽媽 帶 我 去 佛斯特 醫師 的 診所 。 他 聽 我 描述 過去 幾 天 的 狀況 ， 很 快 做 了 些 檢查 ， 然後 請 我 穿好 衣服 ， 回到 他 的 診療室 。 媽媽 和 佛斯特 醫師 都 在 那裡 等 我 。 醫師 的 桌 上 有 一 張 他 太太 和 兩 個 兒子 小時候 的 照片 ， 現在 那 兩 個 男孩 都 比 我 大 了 。 他 在 我 的 病歷表 上 寫 了 些 東西 ， 然後 抬頭 對 我 說 ： 「 戴維 ， 你 是 換氣 過度 。 你 知道 這 是 什麼 意思 嗎 ？ 」 「 我 以為 只是 頭暈 昏倒 。 」 「 這 和 頭暈 昏倒 不 一樣 ， 」 佛斯特 醫師 解釋 ： 「 這 是 你 的 呼吸 方式 造成 的 。 」 「 我 會 那樣 呼吸 ， 是 因為 覺得 自己 好像 不能 呼吸 了 。 我 覺得 好像 完全 吸 不 到 空氣 。 」 「 沒 錯 ， 是 這樣 的 … … 」 佛斯特 醫師 說 ： 「 我們 每 個 人 都 可能 換氣 過度 ， 潛水夫 會 這樣 ， 短跑 選手 在 比賽 之前 也 會 。 一 股 大量 的 氧氣 送到 腦部 ， 會 讓 你 覺得 頭昏眼花 。 」 「 我 為什麼 會 那樣 ？ 」 「 焦慮 。 你 經歷 了 太多 事情 。 」 他 看 著 我 媽 ， 她 不斷 扭開 錢包 的 釦夾 又 按上 ， 每 次 她 這樣 做 ， 就 會 聽到 「 喀噠 」 一 聲 。 除了 那 個 聲音 之外 ， 整 間 診療室 非常 安靜 。 「 新 學校 … … 家人 發生 的 悲劇 ， 」 佛斯特 醫師 繼續 說 ： 「 一下子 有 太多 事情 要 應付 。 」 我 心想 ， 他 把 新 學校 放 在 悲劇 之前 ， 還 真 有意思 。 「 當然 啦 ， 解決 這 個 狀況 最 好 的 辦法 ， 就 是 面對 它 。 」 他 揉揉 眼睛 。 「 我 來 告訴 你 該 怎麼 做 。 」 他 說 ： 「 再 試 一 個 星期 看看 。 如果 你 覺得 快要 開始 換氣 過度 ， 就 對 自己 說話 。 對 自己 說 ， 你 覺得 好 焦慮 ， 而 你 絕對 有 權利 感到 焦慮 。 然後 叫 自己 放鬆 ， 呼吸 得 慢 一點 、 正常 一點 試試 看 。 」 他 在 處方箋 上 草草 寫 了 些 字 ， 然後 撕下來 遞給 我 。 「 我 希望 你 吃 這 種 含有 礦物質 的 高效 維他命 。 」 他 站起來 。 「 換 個 環境 可能 對 她 比較 好 ， 」 他 對 媽媽 說 ： 「 對 你們 全 家 也 可能 都 有 好處 … … 如果 可能 的話 。 」 「 謝謝 你 ， 佛斯特 醫師 。 」 媽媽 說 。 我們 要 離開 時 ， 她 總會 謝謝 醫師 ， 彷彿 他 幫 我們 看病 是 在 對 我們 施恩 。 「 葛雯 ， 請 隨時 來 找 我 ， 」 他 說 ： 「 我 是 說 真 的 。 」 「 好 ， 我 知道 。 」 媽媽 說 。 他 拍拍 我 的 肩膀 。 「 戴維 ， 你 會 好起來 的 。 要 花 一點 時間 … … 只是 這樣 而已 。 」 那 天 晚上 ， 媽媽 打電話 到 新 墨西哥州 給 貝琪 和 華特 。 「 我 想 接受 你們 的 建議 ， 」 她 說 ： 「 戴維 有一點 … … 」 她 停頓 了 一下 ， 想要 找尋 適當 的 用語 ， 「 一點 小 麻煩 ， 」 她 說 ： 「 而 醫師 建議 要 換 個 環境 。 」 媽媽 掛上 電話 後 對 我們 說 ， 貝琪 和 華特 很 高興 我們 要 去 玩 。 「 那裡 有 海 嗎 ？ 」 傑森 問 。 「 沒有 ， 不過 有 很多 山 。 」 「 有 多 高 ？ 」 「 非常 高 。 」 媽媽 告訴 他 。