跑 著 。 過 了 大 岡山 ， 往 沒有 車 的 寬敞 道路 前進 。 正好 這時 號誌燈 變 了 ， 我 用 眼神 和 手指 動 一 動 指示 方向 。 兒子 無言 跟上來 。 從 洗足 穿過 一 條 很 長 的 路 ， 正 要 往 油面 方向 前進 時 。 「 喔 、 是 這裡 啊 。 」 終於 掌握 地理 位置 的 兒子 發出 恍然大悟 的 聲音 ， 我 則 無言 地 用 表情 表示 「 中目黑 就 快 到 了 」 。 簡直 就 像是 … … 怎麼說 呢 ， 我 剛才 想 找 一 對 厲害 的 親子 運動員 來 比喻 ， 卻 怎麼 想 都 只 想 得 出 Animal 濱口 和 濱口京子 1 ， 不然 就 是 野村克也 和 克則2 ， 所以 請 容 我 在 此 省略 。 總而言之 ， 我 不 像 四 個 月 前 那樣 醜態 畢露 ， 父子 兩 人 宛如 老鷹 一般 ， 以 每 公里 不 到 五 分鐘 的 配速 朝 中目黑 奔馳 。 總距離 六點八 公里 ， 時間 三十五 分 二十九 秒 ， 每 公里 配速 四 分 五十六 秒 。 我 沒 問 過 兒子 當時 的 感想 ， 不 知道 究竟 是 「 爸爸 跑 得 真 快 ， 嚇 我 一 跳 」 ， 還是 「 挺 有 兩 把 刷子 的 嘛 」 ， 或者 是 「 你 跑 得 有 夠 慢 ， 配合 你 的 速度 跑麻煩 死 了 」 。 之後 ， 兒子 在 家 看起來 一 副 很 閒 的 樣子 時 ， 我 也 會 問 「 要不要 現在 跟 我 出去 跑 一 跑 ？ 」 他 只 會 回答 「 我 就 不 去 了 」 。 這麼 回答 的 理由 是 上面 哪 一 種 ， 我 也 不 知道 。 那麼 ， 這 類 文章 最後 若 能 做出 「 不過 ， 希望 哪 天 還 能 跟 兒子 一起 跑 」 的 結論 ， 無論 內容 或 作者 形象 都 能 做 個 完美 的 「 帥氣 」 收尾 。 可惜 的 是 ， 我 一點 都 不 這麼 想 。 當然 ， 如果 有 人 說 想 跟 我 一起 跑步 ， 其他 人 我 都 不 願意 ， 唯獨 兒子 （ 偶爾 的話 ） 還 OK 。 話 雖 如此 ， 正 如 我 在 第二 回 寫到 的 ， 正 因 自己 具備 討厭 團體 行動 的 阿宅 性格 ， 我 才 能 持續 跑到 現在 。 與其 說 一 個 人 跑步 也 不 以為 苦 ， 不如 說 就是 因為 一 個 人 跑 ， 我 才 能 在 自己 想 跑 的 時間 去 想 跑 的 地方 盡情 地 跑步 。 看 吧 ， 結尾 收 不 回來 了 。 2014年 9月 12日 　6.8 km 1 濱口 和 濱口京子 為 父女 關係 ， 兩 人 都 是 日本 知名 摔跤 選手 。 2 野村克也 和 克 則 為 父子 關係 ， 兩 人 都 是 日本 知名 職棒 選手 兼 教練 。 008 __UNDEF__ 新人類 覺醒 __UNDEF__ 跑步 的 時候 ， 如果 前方 出現 速度 剛剛 好 ， 騎 著 老舊 腳踏車 的 大叔 ， 我 就 會 緊跟 在 人家 後面 ， 擅自 陶醉 在 漫畫 《 小拳王 》 的 氣氛 中 。 這 種 經驗 ， 應該 不只 我 有 吧 （ 跑者 經驗談 ？ ） __UNDEF__ 不但 對 被 我 當作 丹下段平1 的 那 位 大叔 很 失禮 ， 明明 我 也 稱得上 是 大叔 了 ， 不 知 為何 ， 跑步 的 時候 總 把 自己 想像 得 比 實際 年齡 年輕 。 有時 看見 大樓 落地 玻璃 裡 映出 的 那 個 初老 男人 ， 因為 實在 和 腦 中 描繪 的 「 跑步 的 我 」 形象 相差 太多 ， 忍不住 還 打 了 一 個 冷顫 （ 這 也 是 跑者 經驗談 ？ ） __UNDEF__ 還 有 一 件 事 或許 也 是 經驗談 。 那 就 是 ， 即使 已經 可以 一 次 跑完 七 公里 ， 在 車站 爬樓梯 時 還是 跟 以前 一樣 氣喘 吁吁 。 可能 剛好 只是 年紀 到 了 吧 ， 不過 這 半 年 來 ， 老花眼 和 殘尿 也 都 愈來愈 嚴重 。 但 不可 否認 的 是 ， 原本 我 有 嚴重 的 腰 痛 問題 ， 一 星期 得 去 針灸 治療 兩 次 （ 話 雖 如此 ， 也 只是 去 健保 給付 的 骨科 ， 一 次 四 針 八百五十 日圓 ） 。 開始 跑步 之後 ， 一 個 月 去 兩 次 左右 就 行 了 ， 可見 腰部 肌肉 應該 鍛鍊 了 不少 。 然而 ， 或許 是 跑步 姿勢 不良 的 關係 ， 腰 痛 雖然 減輕 ， 過去 不 太 有 感覺 的 肩頸 及 肩胛骨 周圍 卻 開始 容易 僵硬 痠痛 。 醫生 開 的 腰 痛 貼布 ， 絕大多數 被 我 挪用 來 貼 肩膀 。 如果 是 不 醒目 的 地方 ， 還 有 一 個 聽說 也 是 常見 的 例子 ， 跑步 初期 右腳 食指 的 指甲 下方 往往 會 變黑 （ 聽說 這 叫 指甲 內 瘀血 ） ， 並 不 特別 覺得 痛 ， 只是 黑掉 的 地方 後來 就 這麼 固定下來 了 。 也 是 從 此 一 時期 開始 ， 覺得 最 痛苦 ， 正確 來 說 是 最 失望 的 ， 是 「 跑步 也 消除不了 前晚 的 宿醉 」 。 剛 開始 跑步 的 時候 ， 無論 距離 多 短 ， 跑 得 多 慢 ， 都 會 爆出 連 路人 也 忍不住 回頭 看 的 滿 身 大汗 。 尤其 進入 夏天 後 ， 路 上 只有 我 一 個 人 像 剛 淋 了 傾盆大雨 似的 出現 在 中目黑 街頭 ， 這 種 經驗 多 到 數不清 。 不過 ， 拜 如此 噴發 的 大量 汗水 之 賜 ， 總 覺得 前 一 晚 的 酒氣 發散 許多 （ 難道 是 我 的 錯覺 嗎 ） ， 或者 說 蒸發 也 可以 。 事實 上 ， 儘管 已經 不 是 連續 兩 天 喝 到 爛醉 也 沒關係 的 年紀 ， 開始 跑步 之後 ， 喝 酒 的 隔天 身體 就 像 按 了 重置鍵 ， 甚至 比 以前 喝 得 更多 。 現在 我 好像 正 若無其事 寫出 身為 一 個 人 非常 糟糕 的 事 喔 ？ 對 啦 ， 這 點 自覺 我 還 算 有 的 。 可是 ， 漸漸 習慣 跑步 後 ， 季節 又 進入 陽光 不 那麼 強烈 的 秋天 ， 怎麼 跑 也 跑 不 出 一 身 淋漓大汗 。 起初 我 還 感慨 地 望 著 遠方 心想 「 哎 ， 我 也 挺 像 個 運動員 了 嘛 」 ， 當天 晚上 喝 起 Chu-hai 才 發現 「 昨天 的 酒意 根本 還 沒 退 ！ 」 老實說 ， 即使 這麼 迷上 跑步 ， 我 從來 沒 想 過 要 從中 找到 什麼 樂趣 ， 真 要 說 的 話 ， 也 曾 想 過 「 都 跑成 這樣 了 ， 身體 不 是 應該 變 得 更 好 才 對 嗎 ？ 」 前面 寫 過 討厭 團體 行動 的 阿宅 適合 跑步 ， 但 討厭 團體 行動 的 阿宅 也 比 別人 加倍 希望 得到 犒賞 。 這 個 就 先 別 說 了 ， 總之 。 黑橘 基礎 配色 的 運動服 ， 我 買齊 了 上下 成 套 的 三 套 ， 黑橘 配色 的 跑鞋 也 買 了 三 雙 ， 每 次 跑步 輪流 穿 。 順便 說 一下 ， 這 是 跑到 腳 痛 之後 想出 的 方法 ， 有 沒有 效果 不得而知 。 只是 就 心情 上 來 說 ， 「 感覺 」 不會 對 腳部 特定 部位 造成 負擔 。 天氣 漸漸 轉 寒 ， 十月 下旬 開始 ， 我 又 另外 戴上 一 副 橘色 的 賽車 手套 。 第三 回 後 就 不 曾 再 提 過 這 件 事 ， 大家 可能 已經 忘記 了 ， 反正 我 現在 就是 把 自己 當成 過去 巨人隊 那 位 代跑 專家 鈴木尚廣 。 硬 要 說 自己 是 鈴木尚廣 ， 各位 想必 也 很 困擾 ， 只是 拜 跑步 半 年 來 的 實際 成績 、 逐漸 涼爽 的 氣候 與 化身 鈴木尚廣 之 賜 ， 十月 開始 ， 我 的 跑步 紀錄 呈現 驚人 的 成長 。 （ 以下 敘述 請 各位 搭配 東京 地圖 一起 看 ） 。 首先 是 「 搭 電車 RUN 」 系列 ， 先 從 新宿 三丁目 出發 ， 往回 跑 七 公里 ， 再 從 蛇崩 綠道 途經 三宿 、 松見坂 等 熟悉 路線 跑回 中目黑 。 如此一來 ， 距離 終於 突破 了 八 公里 。 接著 是 那 兩 天 後 ， 從 五反田 出發 ， 沿 著 首都 高速 道路 二號 目黑線 那 累人 的 斜坡 往 上 跑 到 底 ， 途中 經過 天現寺 、 廣尾 再 穿越 惠比壽 回 中目黑 。 終於 達成 十 公里 的 距離 。 別 看 我 在 這裡 輕描淡寫 地 說 什麼 「 達成 」 ， 當下 看到 跑步 APP 上 顯示 的 數字 「 10．29 km 、 56：00 、 5 ：26／k 」 ， 第一 個 跳出來 的 「 10 」 這 個 二 位數 映入 眼簾 時 ， 我 整 個 身體 不 知 是 累到 抽筋 還是 出於 感動 或 興奮 ， 名符其實 在 顫抖 ， 心情 激動 得 想 跟 路過 的 人 擊掌 。 畢竟 是 十 公里 啊 ， 這 位 太太 ！ 咦 ？ 我 在 跟 太太 說話 嗎 ？ 誰 家 的 太太 啊 。 那 天 晚上 Chu-hai 喝 了 幾 杯 ， 已經 不復 記憶 。 雖然 不復 記憶 ， 我 可 不 是 達成 十 公里 就 滿足 的 那