|
幫助 他 好好 發揮 潛力 , 不只 是 當 一 個 修車 師傅 , 而是 擁有 他 自己 的 修車廠 , 。 , 雖然 我 媽 很 固執 又 很 獨立 她 私底下 是 個 會 奉獻 自己 的 人 她 給 人 恩惠 會 一 給 再 給 , 那 就 是 她 的 天性 。 雖然 她 在 家 拒絕 服從 於 亞柏 , 但是 她 確實 希望 他 可以 成為 一 個 成功 的 男人 。 如果 她 可以 讓 他們 的 婚姻 成為 一 個 平等 的 婚姻 , 她 會 很 樂意 將 她 自己 完全 奉獻 於 其中 , 就 像 她 將 自己 完全 奉獻給 她 的 孩子 一樣 。 有 一 天 , 亞柏 的 老闆 要 賣掉 萬能 修 車 退休 去 , 我 媽 存 了 一點 錢 , 她 就 幫 亞柏 買下 了 修車廠 。 他們 把 修車廠 從 優歐維爾 搬到 工業區 溫貝格 , 就 在 亞城 的 西側 , 萬能 修 車 從此 成 了 我們 的 新 家庭 企業 。 你 第一 次 開業 的 時候 , 很多 事 不會 有 人 告訴 你 , 而且 當 你 是 兩 個 年輕 黑人 , 一 個 祕書 加 一 個 修車 師傅 , 並且 剛 脫離 一 個 黑人 不 被 允許 擁有 任何 自己 公司 的 時代 , 情況 就 更 是 如此 。 其中 一 件 沒有 人 告訴 他們 的 事 就 是 , 當 你 買下 一 間 公司 的 時候 , 你 同時 也 買下 了 它 的 債務 。 我 媽 跟 亞柏 翻開 萬能 修 車 的 財務 帳冊 之後 , 他們 才 真正 了解到 他們 到底 買 了 什麼 , 這 間 公司 其實 早已 面臨 了 嚴重 的 財務 危機 。 修車廠 開始 主宰 我們 的 生活 。 我 下課 後 會 從 瑪麗維爾 學院 走 五 公里 回到 修車廠 , 在 那 坐上 好幾 個 小時 , 設法 在 運作 的 機械 與 修車 的 工程 中 做 功課 。 難以 避免 的 , 有時候 亞柏會 進度 落後 , 既然 他 是 我們 的 交通 工具 , 我們 就 必須 等 他 修完 車 才 能 回家 。 一 開始 是 : 我們 會 晚 一點 , 你 先 去 車子 裡 小睡 一下 , 我們 要 走 的 時候 會 告訴 你 。 我 就 爬進 某 輛 房車 的 後座 , 他們 會 在 半夜 叫醒 我 , 然後 我們 就 會 一路 開回 伊登 公園 睡覺 。 很 快 的 情況 就 變成 我們 會 晚 一點 , 去 車子 裡 睡覺 , 我們 明天 早上 會 叫 你 起床 去 上學 。 我們 開始 睡 在 車庫 裡 。 一 開始 是 一 週 有 一 、 兩 晚 , 接著 三 、 四 晚 。 後來 我 媽 乾脆 把 房子 賣掉 , 把 那些 錢 再 投資 到 修車廠 上 。 她 是 全 賭進去 了 , 她 為 他 放棄 了 一切 。 從 那 時候 開始 , 我們 就 住 在 修車廠 裡 。 基本 上 那 是 一 間 倉庫 , 而且 不 是 那 種 豪華 、 浪漫 、 潮客 們 有 天 可以 把 它 變身為 時髦 公寓 的 倉庫 。 不 是 , 不 是 , 那 是 一 個 冰冷 、 空曠 的 空間 。 灰色 水泥地 上 沾 著 機油 和 油漬 , 老舊 破爛 車 跟 汽車 零件 四處 堆放 。 在 靠近 前門 , 面對 街 上 的 鐵捲門 旁邊 有 個 用 石膏 牆板 搭成 的 小 辦公室 , 用來 處理 文書 之類 的 工作 , 在 後面 有 個 小 廚房 , 只 有 一 個 洗碗槽 、 一 個 攜帶式 的 電磁爐 還 有 一些 櫥櫃 。 要 洗澡 的話 , 只 有 一 個 開放式 的 洗臉槽 , 就 像 清潔工 洗拖把 的 深水槽 一樣 , 上面 裝 了 個 蓮蓬頭 。 亞柏 、 我 媽 跟 安德魯 睡 在 辦公室 裡 , 他們 會 在 地板 上 鋪 一 張 薄 床墊 。 我 則 睡 在 車子 裡 。 我 變 得 很 會 睡 在 車子 裡 , 我 知道 哪 種 車 最 好 睡 。 最 難 睡 的 就 是 那些 便宜車 , 福斯 汽車 、 低價位 的 日本 房車 , 車座 幾乎 無法 躺平 , 沒有 頭墊 , 廉價 的 假 皮革 椅套 , 我 得 花上 大半 晚 的 時間 避免 從 椅子 上 滑下來 。 我 醒來 時 會 膝蓋 酸痛 , 因為 我 無法 伸展 拉直 我 的 腳 。 德國 車 就 超棒 的 , 特別 是 賓士 。 又 大 又 豪華 的 皮革 座椅 , 就 像 沙發 一樣 , 你 一 開始 躺進去 的 時候 它們 很 冷 , 但是 它們 的 隔 溫 效果 很 好 , 很 快 就 會 舒服 的 溫暖 起來 。 我 只 需要 蜷 著 身體 , 鑽進 我 的 學校 外套 底下 , 我 就 可以 在 賓士車 裡面 睡 得 很 舒適 。 但是 最 好 睡 的 是 美國 車 , 真的 沒 話 說 。 我 以前 都 會 祈禱 有 客人 會 帶 一 台 有 長凳 車座 的 大 別克車 來 修 , 如果 我 看到 有 那 種 車 , 我 就 會 想 太 棒 了 ! 但是 我們 很少 遇到 美國 車 進 廠 維修 , 如果 有 , 老天 , 我 就 跟 上 天堂 一樣 。 既然 萬能 修 車 現在 是 家庭 企業 , 而 我 是 家庭 的 一 分子 , 我 也 就 必須 幫忙 。 我 再 也 沒有 時間 玩 , 甚至 也 沒有 時間 做 功課 。 我 一 放學 回家 , 就 把 學校 制服 脫 了 , 穿上 工作服 , 然後 我 就 會 鑽進 某 輛 房車 的 車蓋 底下 。 我 已經 到 可以 獨力 做完 基本 汽車 保養 的 地步 , 而 我 通常 也 就是 幫忙 做 這些 。 亞柏 會 說 : 那 輛 本田 , 基本 保養 。 我 就 馬上 鑽進 汽車蓋 下 。 日復一日 , 白金座 、 栓塞 、 打火頭 、 濾油器 、 空氣 濾清器 。 安裝 新 座椅 、 換 輪胎 、 換 大燈 、 修 尾燈 。 去 汽車 零件 商店 、 買 零件 、 回修 車廠 。 我 才 十一 歲 , 那 就 是 我 的 生活 。 我 在 學校 進度 落後 , 什麼 事 都 沒 時間 完成 , 我 的 老師 們 經常 責罵 我 。 你 為什麼 沒有 做 作業 ? 我 沒辦法 做 功課 , 我 在 家 裡 要 工作 。 我們 一直 工作 一直 工作 一直 工作 , 但是 不管 我們 投入 了 多少 時間 , 修車廠 就是 一直 虧錢 , 我們 什麼 都 賠進去 了 , 我們 甚至 沒有 錢 買 真正 的 食物 。 我 永遠 不會 忘記 有 一 個 月 , 我 生命 中 最 慘 的 一 個 月 , 我們 窮 到 有 好幾 個 禮拜 只 能 吃 一 碗 一 碗 的 marogo , 就 是 野生 菠菜 煮 毛毛蟲 。 這 種 毛毛蟲 叫 可樂豆木 毛蟲 , 可樂豆 木毛蟲 基本 上 是 最 窮 的 人 吃 的 最 便宜 的 東西 。 我 出身 貧窮 , 但是 窮 是 一 回 事 , 等等 , 我 在 吃 蟲 又 是 另 一 回 事 。 可樂豆 木毛蟲 是 連 在 索維托 的 人 都 會 說 呃 .
.
不 要 的 食物 。 牠們 是 那 種 有 尖 刺 、 顏色 鮮豔 的 毛毛蟲 , 大概 你 手指 大小 , 牠們 不 像 法式 蝸牛 , 拿 蝸牛 來 煮 還 會 給 它 取 個 好聽 的 名字 , 可樂豆木 毛蟲 就 是 該死 的 毛毛蟲 。 牠們 的 黑色 尖刺 會 在 你 吃 的 時候 刺到 你 的 上顎 , 而且 當 你 咬下 可樂豆 木毛蟲 的 時候 , 它 那 黃綠色 的 大便 常常 會 在 你 嘴 裡 噴出來 。 有 一陣子 其實 我 還 蠻 喜歡 吃 毛毛蟲 的 , 那 就 像 食物 探險 一樣 , 但是 好幾 個 禮拜 每 天 都 吃 , 一 天 接著 一 天 , 最後 實在 讓 我 受不了 了 。 我 永遠 不會 忘記 有 一 天 , 我 把 一 隻 可樂豆 木毛蟲 咬成 兩 半 的 時候 , 那 個 黃綠色 的 糞 汁 整 個 流出來 , 我 心想 我 在 吃 毛毛蟲 大便 ! 簡直 噁心 死 了 。 我 整 個 崩潰 , 跑去 我 媽 那 大哭 : 我 再 也 不 想 吃 毛毛蟲 了 。 那 天 晚上 她 攢出 了 一 點 錢 , 給 我們 買 了 一 隻 雞 。 我們 以前 雖然 也 很 窮 , 但是 我們 從來 沒有 沒 東西 吃 過 。 那 是 我 這 輩子 最 痛恨 的 一 段 時光 __UNDEF__ — 徹夜 工作 , 在 車子 裡 睡覺 , 起床 , 在 深水槽 裡 盥洗 , 在 小小 的 金屬 洗碗槽 裡 刷牙 , 在 某 輛 豐田 汽車 的 後照鏡 裡 梳 頭髮 , 然後 換 衣服 的 時候 還要 小心 不要 讓 學校 制服 沾到 機油 和 油漬 , 這樣 學校 裡 的 小孩 才 不會 知道 我 住在 車庫 裡 。 噢 , 我 真的 痛恨 那 一切 到 了 極點 。 我 痛恨 車子 , 我 痛恨 在 車子 裡 睡覺 , 我 痛恨 維修 車子 , 我 痛恨 把 手 弄得 髒兮兮 的 , 我 痛恨 吃 毛毛蟲 。 我 痛恨 所有 的 一切 。 但 有趣 的 是 , 我 並 不 痛恨 我 媽 或 亞柏 , 因為 我 看得出來 每 個 人 都
|