熙攘 的 都會 裡 攻讀 博士 ， 以 明確 的 計畫 和 簡樸 的 家居 生活 ， 一步步 欺近 她 承諾 自己 的 理想 。 我 沒 在 約定 的 時間 打電話 給 她 ── 因為 一 種 時時 入侵 的 倦怠 ── 但 我 曾 想 了 她 一會 。 和 ㄓ 一樣 ， R 對 我 有 過 巨大 的 眷顧 與 期待 。 然後 ， 以 最 清淡 的 口吻 和 迅速 的 撤退 ， 她們 適切 地 掩蓋 了 甚至 還 未 成形 的 挫敗 。 她們 總是 自尊 、 坦然 而 安分 地 生活 ， 毫不 猶豫 地 長大 ， 毫不 眷戀 地 脫離 慘綠 年華 ， 毫無 怨尤 地 擔負 現實 、 繁瑣 的 責任 ── 那 果決 、 鮮明 的 蛻變 幾 使 我 相信 ， 這樣 便是 成長 唯一 的 途徑 了 。 至少 ， 是 最 健康 、 正常 的 途徑 。 我 一度 自負 於 成為 他們 未 成形 的 挫折 。 但 當 年輕 的 氣焰 消沉 ， 又 不禁 惋惜 起 那 被 虛擲 的 善意 。 只是 ， 親愛的 ㄌ ， 這樣 的 感喟 ， 此時 徒然 暴露 了 我 「 入不敷出 」 的 心態 。 R 仍 像 往昔 ， 嫻熟 地 打點 、 照顧 我 的 問題 ， 平靜 而 不 洩露 一 絲 訊息 。 也 沒有 多餘 的 話題 。 有 一陣子 ， 他們 格格不入 的 善意 使 我 在 受挫 時 ， 更 感 孤獨 ； 另 一陣子 ， 他們 使 我 感受到 理性 、 克己 的 人 持久 的 溫情 ； 也 有 一陣子 ， 因為 自知 不 屬於 他們 那 一 群 ， 使 我 增添 莫名 的 寂寞 。 芝城 雨 我們 在 雨 裡 開 了 兩 個 多 小時 的 車 ， 為了 在 西勞倫斯路 幫 Tiger __UNDEF__ 買 占星學 的 書 。 在 同 一 封 信 上 ， 他 似乎 還 提到 我 新作 裡 陳舊 的 訊息 。 撐 著 傘 站 在 靜謐 的 午街 上 ， 五○○三號 ， 就 如 我 所 想像 ， 那樣 不尋常 的 書店 ， 必定 坐落 在 偏遠 沒落 的 地段 。 且 正 如 最 文學 的 結局 ── 它 已 遷離 許久 。 來到 雨 中 的 鬧區 ， 雲層 像 失去 控制 的 潑墨 ， 浸罩 著 摩天樓 的 上 半 截 ── 透過 這些 森嚴 巨柱 的 探測 ， 我 驚訝 發現 雲層 的 欺近 是 如此 具體 ── 只要 乘 電梯 ， 甚至 用力 吸氣 便 可 企及 … … 在 另 一 家 侷促 的 書店 ， 我 翻開 一本本 畫冊 ， 娓娓 向 她 講述 中國 …… S 是 有 著 巨大 友情 的 人 ， 這 使 她 得 辛勤 地 面臨 或 逃避 街踵而來 的 困境 。 我 屢屢 被 她 的 盛情 感動 、 但 緊接著 奇異 的 不滿 。 「 不滿 」 使 我 對 自己 感到 不滿 。 鬧區 的 雨 是 迷人 而 冷酷 的 ── 親愛的 ㄌ── 那些 華麗 的 建築 與 商店 ， 並 不 輕易 為 別的 靈魂 開啟 。 我們 被 忽視 著 ， 似乎 這樣 ， 我們 成功 地 抗拒 了 這 繁縟 文明 的 階級 光榮 與 誘惑 。 而 和 雨 的 觀點 漸 趨 一致 。 在 雨 裡 和 S 比肩 ， 我 感到 稀有 的 溫暖 。 因為 她 洋溢 著 純潔 的 人才 具有 的 勇敢 。 圖說 ： 葉 落 知 多少 創作 一 夜 之間 ， 像 剛 過完 慶典 而 拆下 所有 裝飾 牌樓 ， 秋天 的 光彩 盡 撤 。 樹架 裸立 ， 枯葉 在 疾雨 後 的 街 上 鑲滿 一 地 。 是 的 ， 昨夜 夢境 裡 ， 我 依稀 感到 閃電 像 尾聲 的 煙火 ， 照進 窗 內 ， 照見 你 在 夢 中 對 我 說 ： 「 悲 哉 ， 秋 之為 氣 也 … … 」 親愛的 ㄌ…… 。 今晨 ， 我 裹 著 微 溫 的 暖意 和 尚未 暖車 的 身軀 ， 來到 暗潮洶湧 的 「 夢的塔 」 ， 專心 的 晨跑 者 跑過 眼前 ， 而 時間 是 過 得 這麼 快 … … 。 今天 ， 我 的 日常 生活 打 了 烊 ， 窗簾 緊閉 ， 思維 半 掩 ， 我 把 管樂 唱片 的 聲音 放到 最 小 ， 緊緊 讀 著 「 光 之 書 」 。 希望 經過 那 片 被 踩 得 斑駁 的 記憶 之 路 ， 清點 一些 幾乎 連同 「 不快 」 被 忘卻 的 「 歡愉 」 。 教育 制度 落後 ， 但 知識分子 的 餘威 猶 存 ； 傳統 習性 牽絆 著 更 大 的 改革 ， 也 偶爾 阻止 更 大 的 過失 。 很 現代 ， 又 很 中國 ， 更 重要 的 ， 它 獨一無二 。 我 喜歡 那樣 吵吵鬧鬧 的 場所 ， 暴發 、 健康 並 隱含 著 國人 漸漸 甦醒 的 介入 與 關注 ── 如果 ， 再 加 點 充實 智識 的 耐性 … … 我 想念 起 島 的 北面 ， 那 座 俗囂 的 城市 。 雖然 ， 回到 那邊 ， 不會 回到 當時 的 一切 。 在 充滿 隱憂 而 又 重 利 的 時代 ， 朋友 總是 勇於 離散 跟 改變 的 。 那些 改變 的 人 ， 使 我 有 著 閉塞 的 寂寞 ； 那些 沒 改變 的 人 ， 使 我 有 著 漂泊 的 寂寞 。 圖說 ： 我 的 窗簾 親愛的 ㄌ 「 你 看 我 的 眼睛 正 忙碌 地 調動 那些 雲彩 … … 」 風 肆意 地 颳 ， 烏雲 紛紛 解 纜 ， 那 是 十 年 前 我 寫給 自己 的 詩句 。 現在 ， 這兒 的 天空 晴 得 讓 人 的 視野 無 立足 之 地 。 即使 十分 努力 ， 我 對 時日 的 警覺 ， 總 跟 不 上 時日 遷移 的 速度 ， 總會 每隔 一陣子 就 心驚 於 光陰 的 箭步 。 清晨 ， 我 從 「 濱木 」 回來 。 屋 內 一 片 狼藉 ， 卡片 散 了 一 地 。 像 對 暴虐 主人 的 自然 反應 ， 被窩 、 書籍 在 聽見 門聲 之後 ， 急急 忙 退到 一 旁 ， 披 著 柔光 ， 帶 著 怯意 對 我 直 瞧 。 攏 了 窗簾 ， 昨夜 的 盛宴 和 二十九 個 年頭 便 正式 滑進 漆黑 的 「 過去 」 和 所有 其它 的 ， 剛 加入 或 朽爛 已 久 的 ， 沁心 蝕骨 或 不 曾 被 覺察 的 事件 攪 在一起 。 意識 清明 的 人 ， 總 覺得 自己 的 雙手 是 空 的 。 他 也許 曾 握 過 什麼 ， 但 他 並 不 信賴 那樣 的 擁有 。 就 像 不 信賴 快樂 。 快樂 是 種 薄弱 的 存在 。 相對於 一些 無關乎 快樂 的 事實 ， 它 像是 一 種 遮蓋 或 忘懷 ， 雖然 在 生活 裡 也 占 了 一席之地 ， 卻 很 容易 被 別的 存在 取消 。 因此 ， 常 被 蔑稱為 幻象 ── 當 司掌 真確 知識 的 理智 （ 或 清明 意識 ） 暫停 提供 或 提醒 我們 「 存在 」 不 快 的 真相 時 ， 快樂 才 有 產生 的 可能 。 當然 ， 回到 生活 本身 這樣 本質 悲觀 論 的 認知 並 不 重要 ， 人們 無論 活 在 生命 的 那 個 層面 都 可以 斷然 去 尋求 或 感到 快樂 。 所以 ， 當 我 閤眼 以 「 勃蘭登堡 」 來 為 我 的 胡思亂想 伴奏 時 ── 親愛的 ㄌ ， 裸 是 多麼 欣慰 你 在 身邊 ， 雖然 ， 那 是 我 希望 的 名單 中 最後 一 項 … … 搬 了 一 張 椅子 坐過來 ， 你 拿 著 我 最早 的 一 本 詩集 。 我 閉 著 眼 ， 「 但 仍 感覺到 你 身形 晃動 」 ： 「 毋庸置疑 ， 我們 是 清晰 的 。 我們 清晰 地 感受 ， 和 所有 被 清晰 感覺 的 事物 一樣 ， 那 一 刻 ， 我們 是 絕對 的 … … 」 當 我 再度 睜開 眼睛 ， 由於 新 的 情緒 盤據 ， 睡 前 的 心情 彷彿 不 曾 存在 過 。 也許 是 日漸 加深 的 戒意 或 敵意 ， 又 沒有 任何 消息 。 你 面對 簾縫 中 的 窗 外 ， 明明 知道 我 在 看 你 ， 但 不 回頭 。 「 我 的 眼睛 正 忙著 調動 那些 雲彩 … … 」 總是 這樣 ， 你 了解 並 偏袒 我 ， 沒有 溢美 或 誤解 ， 狡黠 的 眼光 總 傳達 著 最 真誠 的 訊息 。 雖然 你 不 存在 ， 那 有 什麼 關係 呢 ？ 當 我們 如此 親密 …… Koyanisquatsi Koyanisquatsi __UNDEF__ 是 一 部 「 形式 」 的 慶典 與 終極 嘗試 。 連 緊跟 在 鏡頭 後面 的 創作 理念 都 被 壓制 了 。 排除 了 文字 語言 ， 作者 顯然 想 更 直接 地 對 觀眾 的 視覺 與 聽覺 ， 傳達 那 因此 必須 很 單純 而 又 不 確切 的 （ 未 經 文字 邏輯 確定 下來 的 ） 主題 ： 赫比族 印地安人 所 說 的 「 不 均衡 、 不 對稱 的 生態 」 ， 或者 ， 人文 社會 與 自然 世界 截然不同 的 生存 節奏 所 交擊 出來 的 樂章 。 那 是 多麼 懾人 的 畫面 啊 ！ 在 格拉斯 的 配樂 下 ， 銀幕 上 每 個 鏡頭 都 是 雄辯 的 。 更 由於 紀錄片 特殊 的 本質 ， 這 藉由 視覺 所 呈現 的 意見 顯得 更 全面 ， 更 真實 ── 因為 它 沒有 語言 那樣 不留餘地 的 選擇性 與 偏狹 。 或者 說 ， 在 這