|
裡 的 黑 旋風 李逵 。 楊逵 對於 自己 的 本名 楊貴 並 不 是 很 喜歡 , 在 糖業 試驗所 工作 時 被 日本人 嘲笑 是 楊貴妃 後 , 更加 厭惡 這 個 名字 。 一九三二年 他 的 小說 〈 送報伕 〉 要 在 《 臺灣 新民報 》 上 刊載 出來 時 , 賴和 建議 他 使用 楊逵 這 個 筆名 , 從此 臺灣 文學史 上 便 留下 了 這樣 一 個 響亮 的 名字 。 新化 朝天宮 昔稱 媽祖宮 , 楊逵 小時候 喜歡 在 媽祖宮 前 聽 人 講古 。 現今 , 朝天宮 最 著名 的 民俗 活動 是 「 新化 十八 嬈 」 。 民間 傳說 大目降 是 風水師 口 中 的 「 八卦 蜘蛛穴 」 , 而 新化 一帶 古代 分為 八 堡 , 其 信仰 中心 分別 為 護安宮 、 北極殿 、 太子廟 、 觀音廳 、 清水寺 、 武安宮 、 朝天宮 等 七 座 宮廟 , 被 稱為 「 七星 墜地 格局 」 。 蜘蛛穴 的 蜘蛛精 在 農曆年 後 作祟 , 使得 當地 婦女 像 中邪 一般 放蕩 胡來 。 必須 請 坐落 於 七星位 上 的 宮廟 眾 神 巡境 遊街 , 才 能 去除 妖氣 。 居民 於是 在 農曆 元月 十八日 晚間 繞境 , 各 廟宇 皆 會 參與 , 稱作 「 十八 嬈 」 。 神明 的 力量 使 人 心安 , 但 百姓 的 幸福 有時 並 不會 這麼 輕易 來到 。 楊逵 的 〈 靈籤 〉 裡 , 描述 林効 夫婦 為了 繳 田租 、 稅金 , 日夜 不停 的 工作 , 但 三 餐 仍 難以 溫飽 , 三 個 孩子 相繼 死亡 。 絕望 的 他們 到 廟 裡 求籤 , 籤詩 的 內容 顯示 情況 會 好轉 , 否極泰來 。 但 林効嫂 所 懷 的 孩子 卻 還是 流產 了 , 靈籤 並 未 靈驗 。 徘徊 在 飢餓 與 死亡 邊緣 的 百姓 , 需要 的 不只 是 神明 的 守護 , 而是 主政 者 的 關注 與 人們 的 關懷 。 虎頭埤 臺南市 新化區 中興路 42巷 36號 06:30 ~ 22:00 楊逵 小時候 喜歡 到 虎頭山 下 的 水塘 釣魚 、 游泳 。 而 楊逵 紀念館 中 的 展牆 上 也 記載 , 楊逵 和 葉陶 結婚 前 曾 攜手 同 遊 虎頭埤 , 這裡 等於 是 他們 的 定情 之 地 , 結下 一 樁 好 情緣 。 楊逵 與 葉陶 的 認識 , 是 在 鳳山 農民 組合 的 一 次 宴會 中 。 一九二七年 , 楊逵 受到 簡吉 的 邀請 , 加入 農民 組合 , 而 葉陶 比 楊逵 更 早 就 投入 農民 運動 , 兩 人 可 說 是 志同道合 , 理念 一致 。 當晚 的 聚會 中 , 葉陶 請 楊逵 在 自己 的 扇子 上 題字 , 楊逵 左思右想 , 想起 了 日本 政府 匪徒 刑罰 令 裡 把 積極 從事 反抗 運動 的 英雄 人物 都 稱為 匪徒 , 於是 便 在 扇子 上 題寫 了 「 土匪婆 」 三 個 字 , 幽默 又 貼切 的 詞語 逗 得 在場 眾人 哈哈 大笑 。 大 臺南區 文學 路線 分布圖 推薦 序 貪看 花色 , 我 走 了 文學 這 路徑 王浩一 ( 作家 ) 臺北 的 活動 提早 結束 , 沒有 留戀 , 我 又 搭上 高鐵 返回 臺南 。 暖暖 的 三月 天 , 無事 , 覺得 多 賺 了 一 個 明亮 的 平日 下午 。 早餐 僅僅 一 杯 咖啡 , 午餐 也 跳過去 , 下午 三點 的 臺南 街頭 , 我 想 , 該 找 一 爿 小店 , 享受 沒 人 的 「 寂寞 但是 幸福 」 下午餐 , 去 哪 ? 不 急 著 找 東西 吃 , 既然 春光明媚 , 那 應該 先 去 拍攝 正 盛開 的 苦楝 , 林森路 的 , 五妃街 的 , 西門路 的 ⋯ ⋯ 最後 往 知事 官邸 古蹟 前去 , 安靜 的 小 街 有 一 株 苦楝 老 樹 佇立 在 街頭 , 滿 樹 薄紫 , 那 是 臺灣 的 春天 顏色 。 花色 娉婷 , 三點半 的 時間 剛好 , 陽光 斜斜 照射 在 背景 建築 的 立面 上 , 百 年 的 紅磚 建築 閃閃 發亮 , 掩映 著 眼前 的 老 樹 紫 花 , 顯得 夢幻 。 拍 了 幾 張 滿意 的 照片 , 也 貪看 了 一 陣 花樹 美景 , 我 往 不遠處 的 韋家 麵店 走去 , 那 是 導演 李安 每 次 返回 臺南 , 總會 去 重溫 舊時 的 美食 記憶 的 小 麵館 。 《 府城 文學 地圖 》 年輕 的 作者群 , 有 一 組 人 跟隨 著 李安 的 文學 地圖 , 他們 也 在 書 上 記錄 著 這 家 麵館 。 今午 , 獨享 了 陽光 和 春風 , 我 緩緩 踅 到 這裡 。 麵 端 來 了 , 一 口 咬下 , 芝麻 香 肉 臊 香 順著 麵條 入 胃 , 餓 蟲 都 醒 了 。 咀嚼 中 , 這 群 高中生 的 採訪 腳步 與 筆下 的 描述 , 曾經 閱讀 的 美味 感覺 都 回來 了 , 文字 的 文學 香氣 也 都 回來 了 , 他們 所 說 著 李安 的 青春 記憶 也 統統 回來 了 。 這 一 碗 麵 , 讓 我 有 了 提筆 落點 的 信心 , 寫寫 他們 : 這 一 群 年輕 的 作者 , 是 臺南一中 的 「 科學班 」 學生 , 十七 歲 , 非文科 的 高二生 , 準備 升 高三 。 他們 能 完成 這些 書寫 , 明星 學校 所有 的 背景 條件 似乎 充足 , 卻 又 不可思議 。 話說 兩 年 前 , 我 擔任 了 這 個 科學班 口試 甄選 委員 , 應徵 的 孩子 都 是 國三 的 應屆 畢業生 , 也 是 臺南 各 個 國中 裡 , 理化 數學 的 佼佼者 , 總共 有 六十 位 男生 女生 進入 最後 篩選 階段 , 預定 錄取 三十 名 。 我 是 四 組 甄選 團隊 中 的 一 員 , 知道 這些 孩子們 都 很 優秀 , 而 我 的 工作 是 剔除 「 人工 天才 」 , 盡量 選入 懂得 生活 、 能 自理 壓力 的 學生 , 希望 能 引入 「 除了 理化 數學 之外 」 的 潛力 學生 ⋯ ⋯ 甄選 後 , 我 不 知道 這 一 班 的 學習 狀況 ⋯ ⋯ 直到 , 他們 在 導師 林皇德 的 帶領 之下 , 交出 了 這 本 令 人 咋舌 的 「 功課 」 : 《 府城 文學 地圖 》 。 府城 文學 地圖 , 其實 就 是 作家 們 在 這 座 城市 的 「 生命 現場 」 , 透過 探索 與 偵查 , 理出 作家 與 城市 之間 的 親密 關聯 , 哪些 地點 曾經 豐富 了 作家 的 過去 歲月 ? 哪些 城市 角落 曾經 留下 了 作家 的 心靈 注腳 ? 這些 小 作家 們 追逐 著 前輩 的 身影 , 架構 一幅幅 文學 與 生命 , 城市 與 生活 的 「 不朽 關係 」 。 當 精神 的 質 與 知識 的 量 成就 了 「 不朽 」 , 所以 , 有 了 蘇軾 文學 地圖 、 巴黎 文學 地圖 , 也 有 了 唐詩 地圖 、 印象派 畫作 地圖 等等 。 這 兩 本 《 府城 文學 地圖 》 總共 收錄 了 十一 位 臺南 作家 , 記錄 他們 的 在地 生活 、 記憶 、 光影 , 甚至 美食 的 氣味 , 也 標記 了 這 座 城市 的 豐富 深厚 。 整 個 書寫 的 過程 大致 是 這樣 的 : 兩 年 前 導師 林皇德 , 有 一 個 單純 的 想像 : 「 讓 這 群 孩子 多一點 文學 薰陶 , 也 多 認識 自己 的 城市 」 , 怎麼 做 ? 對於 剛 入學 的 菜鳥 新生 交付 「 府城 文學 地圖 計畫 」 , 有些 趣味 , 甚至 好玩 , 這些 學生 還 來不及 思索 與 抵抗 之下 , 分別 「 認養 」 十一 位 臺南 作家 , 那 是 興奮 的 。 他們 開始 尋找 不同 作者 的 作品 , 圖書館 的 資料 嚴重 不足 , 書店 也 無 陳列 , 甚至 __UNDEF__ Google __UNDEF__ 的 資訊 也 少 得 可憐 , 學生 們 意識到 「 事情 大條 了 」 。 大家 內心 開始 糾葛 、 懷疑 、 排斥 到 最後 「 認命 了 」 。 一些 絕版 的 書冊 , 一些 失佚 的 掌故 , 甚至 開始 尋訪 鄉賢 耆老 , 先 是 像 偵探 , 也 像 記者 , 「 辛苦 但是 神奇 地 」 找足 了 所有 資料 。 然後 , 他們 開始 閱讀 , 閱讀 也 是 一 項 大 工程 , 除了 文學 的 洗禮 , 也 要 爬梳 作家 字裡行間 與 這 座 城市 有關 的 經歷 , 仔細 標誌 地點 。 再 如 拼圖 般 地 踏查 、 整理 、 組合 , 最後 書寫 下來 ⋯ ⋯ 一 年 多 的 時間 , 班 上 的 小 作者 們 氣勢 磅礡 地 寫 了 二十五萬 字 , 因為 內容 豐富 , 圖像 也 完整 。 特別 將 內容 區分 兩 冊 , 其一 是 舊 城區 , 其二 是 大 臺南區 。 《 府城 文學 地圖 1 舊 城區 》 : 收錄 許丙丁 、 楊熾昌 、 葉石濤 、 許達然 、 李安 等 五 位 作家 的 文學 踏查 路線 。 《 府城 文學 地圖 2 大 臺南區 》 : 收錄 沈光文 、 楊逵 、 吳新榮 、 陳秀喜 、 阿盛 、 蔡素芬 等 六 位 作家 的 文學 踏查 路線 。 「 這 是 個 適合 人們 做夢 、 幹活 、 戀愛 、 結婚 , 悠然 過日子 的 好 地方 。 」 這 是 葉石濤 生活 在 臺南 的 心得 , 近年 來 也 成 了 「 慢 臺南 」 旅遊 標語 。 而 葉石濤 也 說 「 作家 是 夢獸
|