|
所有 的 農場 。 真正 的 黑人 家園 , 像 文達 、 加森庫魯 和 川斯凱 , 是 黑人 世代 居住 的 地方 , 政府 只是 圈地 成 : 。 牢 , 對 他們 說 你們 從此 待在 這裡 , 。 類似 漢門斯科村 的 屯墾區 是 地圖 上 的 空地 政府 將 被 驅逐 遣返 的 黑人 移居 至 此 這 就 是 南非 政府 的 作風 。 他們 會 找 一 塊 灰撲撲 、 沒 啥 屁 用 的 不毛之地 , 在 地 上 挖 一 排 又 一 排 的 洞口 , 這 就 是 四千 個 家庭 共用 的 一千 個 廁所 。 然後 他們 強制 驅離 非法 占據 白人區 的 黑人 , 給 他們 一些 合成板 木架 及 鐵皮 , 要 他們 空降 到 這些 鳥 不 生 蛋 的 地方 。 到 了 , 這 就 是 你 的 新家 , 去 蓋 些 房子 吧 。 祝 你 好運 。 有時 你 會 在 電視 新聞 上 看到 這 類 新聞 。 那 就 好像 一 部 無情 的 生存 實境 秀 , 只是 沒有 人 會 贏得 任何 獎金 。 有 天 下午 在 漢門 村落 , 湯姆 跟 我 說 要 去 看 一 場 才藝 表演 。 那 個 時候 , 我 有 一 雙 新 買 的 Timberland 短靴 , 是 我 全 身 唯一 的 高級 配件 。 在 那 個 年代 , 南非 幾乎 沒有 人 穿 Timberland , 它們 很 難 買 得 到 , 但是 每 個 人 都 想 買 , 因為 美國 的 饒舌 樂手 都 是 穿 Timberland 靴 。 我 縮衣節食 , 攢下 我 福利社 跑腿 跟 賣 C D 的 錢 去 買 了 這 雙 靴子 。 我們 要 出門 的 時候 , 湯姆 還 跟 我 說 : 記得 穿 你 Timberland 靴 。 才藝 表演 是 在 一 個 小小 的 社區 禮堂 裡 舉行 , 那裡 前不著村 、 後 不著店 。 我們 到 的 時候 , 湯姆 開始 四處 跟 每 個 人 握手 聊天 。 我 爸 的 餐廳 馬上 大紅特紅 。 黑人 來 光顧 , 因為 他們 能 用餐 的 高級 餐廳 不 多 , 他們 想要 坐 在 一 個 上等 的 餐廳 , 看看 那 是 什麼 滋味 。 白人 來 光顧 , 因為 他們 想要 體驗 看看 跟 黑人 同 起 同 坐 是 什麼 感覺 。 白人 會 坐 在 那 看 著 黑人 用餐 , 而 黑人 會 坐 在 那 用餐 , 一邊 看 著 白人 看 他們 用餐 。 共處一室 的 好奇心 勝過 了 隔離 的 仇恨 , 這 家 餐廳 就 這樣 經營出 很 棒 的 氣氛 。 後來 餐廳 之所以 關門 , 是 因為 社區 裡 有 些 人 看 不 下去 遂 開始 抱怨 。 他們 提出 陳情書 , 政府 開始 想方設法 要 讓 我 爸 關門 。 一 開始 有 視察 人員 來 , 要 挑 我 爸 違反 清潔 健康 法規 的 毛病 , 但 很 顯然 他們 從 沒 聽說 過 瑞士人 愛 乾淨 的 名聲 , 他們 一敗塗地 , 什麼 毛病 都 找 不 到 。 接著 他們 決定 要 加諸 額外 、 不 合理 的 規定 來 找 他 麻煩 。 既然 你 有 執照 , 你 就 可以 繼續 營業 , 他們 說 : 但是 你 必須 為 每 個 不同 種族 類別 的 人 設置 不同 的 洗手間 。 你 必須 要 有 白人 廁所 、 黑人 廁所 、 有色人 廁所 、 還 有 印度人 廁所 。 但是 這樣一來 , 整 間 餐廳 除了 廁所 之外 就 什麼 都 沒有 了 。 如果 你 不 想 這麼 做 , 另 一 個 選擇 就 是 把 它 轉型成 一 間 正常 的 餐廳 , 只 做 白人 生意 。 我 爸 就 把 餐廳 給 關 了 。 種族 隔離 制度 結束 後 , 我 爸 從 希爾布 搬到 優歐維爾 , 那裡 之前 是 個 安靜 的 住宅區 , 後來 搖身一變 成為 黑人 、 白人 及 各 色 人種 混居 的 地方 , 是 充滿 新興 活力 的 大 鎔爐 。 從 奈及利亞 、 迦納 等 非洲 其他 國家 的 移民 湧進 南非 , 帶來 了 不 一樣 的 食物 及 精彩 的 音樂 。 洛基街 是 最 繁華 的 街道 , 人行道 上 擠滿 了 攤販 、 餐廳 與 酒吧 。 那裡 充滿 了 各 種 文化 互相 碰撞 的 火花 。 我 爸 住 在 離 洛基路 僅 兩 個 街口 的 地方 , 在 優歐路 上 , 就 在 一 個 超棒 的 公園 旁邊 , 我 很 愛 去 那 個 公園 , 因為 來自 各 種 種族 、 不同 國家 的 小孩 全 都 會 在 那邊 奔跑 玩耍 。 我 爸 的 房子 很 簡單 , 很 舒適 , 但是 並 不 豪華 。 我 覺得 我 爸 應該 有 足夠 的 錢 可以 舒服 度日 並 四處 旅遊 , 但是 他 買 東西 從不 浪費 。 他 非常 節儉 , 是 那 種 一 輛 車 可以 開 二十 年 的 傢伙 。 我 爸 跟 我 的 生活 是 按表操 課 。 我 每 個 星期日 下午 會 去 找 他 。 雖然 種族 隔離 制度 已經 結束 了 , 但是 我 媽 已經 下定決心 __UNDEF__ — 她 不 想 結婚 。 所以 我們 住 我們 家 , 他 住 他 家 。 我 跟 我 媽 達成 協議 , 如果 我 早上 跟 她 一起 上 混 種族 教堂 跟 白人 教堂 , 那 結束 之後 我 就 可以 不 去 黑人 教堂 而 去 找 我 爸 。 在 他 家 , 我們 可以 不 驅散 惡靈 , 而是 看 一級 方程式 賽車 。 每 年 我 都 跟 我 爸 一起 慶祝 我 的 生日 , 我們 也 和 他 一起 過 耶誕節 。 我 很 愛 跟 我 爸 一起 過 耶誕節 , 因為 我 爸 過 的 是 歐洲式 的 耶誕節 , 歐式 耶誕節 是 最 棒 的 耶誕節 。 他 會 大肆 慶祝 , 有 耶誕 燈泡 跟 耶誕樹 , 有 假 雪 、 雪花球 , 跟 吊 在 火爐 上 的 耶誕襪 , 還 有 許多 耶誕 老公公 送 的 、 包 __UNDEF__ 裝 精美 的 禮物 。 非洲 的 耶誕節 比較 實際 。 我們 會 上 教堂 、 回家 、 吃 一 頓 有 大魚大肉 及 很多 卡士達 果凍 的 大餐 , 但是 不會 有 耶誕樹 。 你 會 收到 一 份 禮物 , 但 那 通常 是 些 衣服 , 一 套 新 衣服 ; 你 可能 會 收到 一 個 玩具 , 但是 那 不會 包裝 精美 , 也 從不 是 耶誕 老公公 送 的 。 就 非洲 耶誕節 來 說 , 耶誕 老公公 這 個 概念 非常 受到 爭議 , 這 是 面子 問題 。 當 一 個 非洲 父親 買給 他 小孩 禮物 的 時候 , 他 最 不可能 做 的 就 是 把 功勞 歸給 一 個 胖不溜丟 的 白人 。 一 個 非洲 老爸 會 直接了當 告訴 你 : 不 , 不 , 不 。 那 是 我 買給 你 的 。 除了 生日 及 特殊 節日 之外 , 我們 僅有 的 相處 時間 的 就 是 星期日 下午 。 他 會 煮飯 給 我 吃 , 他 會 問 我 想 吃 什麼 , 而 我 總是 要求 一模一樣 的 餐點 , 一 道 叫 Rosti 的 德國 菜 , 基本 上 就 是 用 馬鈴薯 及 一些 肉 做成 的 薄 煎餅 , 再 淋上 點 肉汁 。 我 會 吃 這 道 菜 配 一 罐 雪碧 , 點心 則 是 一 個 塑膠 碗 上面 覆蓋 著 焦糖 的 牛奶 布丁 。 那些 下午 , 大部分 時間 都 在 沈默 中 度過 。 我 爸 話 不 多 , 他 很 關心 我 也 很 愛 我 , 並且 很 注重 小 地方 , 生日 時 總是 會 給 我 卡片 , 我 去 找 他 時 總是 有 我 最 愛 的 食物 跟 玩具 。 但 同時 他 也 是 一 本 闔起 的 書 。 我們 會 聊 他 在 煮 的 食物 、 聊 我們 看 的 一級 方程式 賽車 。 三不五時 他 會 透露 一些 片段 資訊 , 關於 他 曾 去 過 的 地方 , 或 他 的 牛排 餐廳 , 但 僅 此 為止 。 跟 我 爸 在一起 就 好像 看 網路劇 一樣 , 我 只 能 用 幾 分鐘 一點一滴 拼湊 些 資訊 , 然後 就 得 等 一 個 禮拜 再 看 下 一 集 。 我 十三 歲 的 時候 , 我 爸 搬到 開普敦 , 我們 從此 失聯 。 那 時候 我們 因為 幾 個 原因 失聯 了 好 一 段 時間 。 我 進入 青春期 , 要 面對 一 個 嶄新 的 世界 , 把 時間 花 在 電動 玩具 跟 電腦 上 比 花 在 我 父母 身 上 重要 。 並且 , 我 媽 那時 已經 嫁給 亞柏 , 他 對於 我 媽 還 跟 舊愛 有 聯絡 非常 火大 , 所以 她 決定 不要 考驗 他 的 脾氣 , 這樣 對 大家 都 比較 好 。 我 從 每 個 星期日 去 找 我 爸 , 變成 每 兩 個 星期日 才 去 一 次 , 或 每 個 月 才 去 一 次 , 端看 我 媽 什麼 時候 能 將 我 偷渡 過去 , 就 像 以前 在 希爾布 一樣 。 。 我們 從 生活 在 種族 隔離 制度 下 , 變成 生活 在 另 一 種 暴政 之下 , 一 個 會 動手 打 人 的 酒鬼 暴政 , , 。 同 一 時期 優歐維爾 已經 開始 出現 白人 遷移潮 城鎮 出現 疏於 維護 等 整體性 的 衰落 我 爸 大部分 的 德國 朋友 都 已經
|