有 那 幾 塊 地 ， 李婦 都 熟悉 ， 何況 是 自家 的 田 ？ 眼下 ， 卻 有 不少 眼 生 的 人 。 李婦 見著 大哥 跟 小弟 都 在 田 裡 。 生人 都 著 汗衫 ， 仔細 瞧 ， 都 是 士兵 。 小弟 眼尖 ， 朝 她 揮手 、 跑來 。 昔果 山 多 紅土 ， 黏性 高 ， 不利 耕種 ， 農民 辛苦 收穫 卻 少 ， 民國 四十年 間 ， 胡璉 司令官 下令 搬運 沙土 滲合 ， 減少 黏性 ， 中和 酸鹼 。 小弟 道完 原委 ， 還 問 大姐 何以 跑來 ？ 李婦 罵 說 ， 阿爸 生日 ， 你 忘 了 ？ 又 補充 說 ， 該 幫 你 討門媳婦 ， 免得 忘東忘西 ， 像 個 孩子 ？ 說起 小孩 ， 想起 兒子 就 在 一 邊 ， 催 他 喊 舅舅 。 李婦 見 兒子 羞怯 ， 笑說 ， 不 認識 舅舅 了 ？ 李如景 襁褓 時 ， 曾 隨 母親 在 娘家 小住 。 三十九年 ， 共軍 進犯 古寧頭 ， 雙方 死傷 慘重 。 西浦頭 一帶 海域 ， 屍體 如 魚屍 ， 載浮載沉 。 古寧頭人 ， 不管 老人 或 婦女 ， 都 被 徵召 ， 扛 傷兵 或 掩埋 屍體 。 村落 坡道 上 有 一 排 糞坑 ， 屍體 扔入 坑道 掩埋 ， 烈日 曝曬 ， 墳土 鼓脹 龜裂 ， 蒼蠅 成群 飛舞 。 李婦 掩 鼻 瞧 著 ， 覺得 裂縫 就 要 被 陽光 掰開 ， 覺得 裂縫 就 要 爆炸 了 ， 一 個 踉蹌 ， 見著 百來 個 士兵 圍 著 她 ， 伸出 手 ， 討 水 喝 。 李婦 忙 說 ， 她 沒有 什麼 可以 給 的 ， 才 開口 ， 嘴巴 掉出 蛆蟲 來 。 李婦 的 丈夫 把 她 抬 回家 ， 她 發 了 一 身 冷汗 ， 醒來 嚎啕大哭 。 丈夫 讓 妻子 先 回 娘家 。 李婦 收拾 衣物 ， 揹 李如景 走 。 李婦 按 著 兒子 肩頭 說 ， 那 時候 ， 他們 就 住 舅舅 的 房 ， 不 記得 了 ？ 來 ， 叫 舅舅 。 李如景 訥訥 地 喊 。 弟弟 說 ， 他 年紀 小 ， 哪 記得 ？ 幸虧 是 不 記得 了 。 李婦 經過 林厝 、 榜林 等 村 ， 屍骸 三三兩兩 ， 或 臥 或 趴 或 躺 ， 有的 ， 掛 在 牆 上 。 臨時 挖不了 壕溝 掩埋 ， 就 扔進 水溝 跟 古 井 。 李婦 事 後 回想 ， 覺得 自己 是 飄過 那些 屍首 回家 的 ， 如果 不 是 飄過 ， 哪 能 居高臨下 ， 清清楚楚 記得 屍首 的 姿態 ， 那些 ， 神 忘 了 祝福 的 人 ？ 她 既是 飄空 而 過 ， 又 何以 不 目視 藍藍 晴空 ， 卻 偏偏 記得 被 神 遺棄 的 人 跟 屍 ？ 她 是 飄過去 ， 還是 踩 著 屍體 跟 屍體 的 空隙 ， 回家 ？ 李婦 不再 多 想 。 嫂子 沒 忘 了 阿爸 生日 ， 在 廚房 忙 。 她 帶來 的 蚵乾 ， 正好 佐料 。 鄉下人 不 時興 過生日 ， 阿爸 抝不過 家人 ， 戴上 黑色 織錦 新帽 ， 迎 喜氣 。 過 中午 ， 哥哥 、 弟弟 都 回家 ， 阿娘 陪 阿爸 坐 在 廳堂 ， 兒孫 一一 跪拜 祝壽 。 李婦 跟 嫂嫂 張羅 壽宴 ， 嫂嫂 說 ， 待會 可 得 多 燒 茶水 ， 給 阿兵哥 喝 。 大卡車 運來 沙土 ， 倒入 田 裡 混合 ， 都 賴 阿兵哥 幫忙 。 嫂嫂 提到 胡璉 司令官 回來 了 。 胡璉 將軍 整治 軍紀 ， 改善 居民 生活 ， 昔果山 往昔 多 種 地瓜 、 花生 ， 胡璉 將軍 定下 一 斤 高粱 換 一 斤 大米 政策 ， 也 改種 高粱 ， 逢年 過節 ， 便 都 有 白米飯 吃 。 嫂嫂 提到 一 件 趣事 。 一 次 ， 阿土婆 去 後浦 ， 司令官 經過 ， 載 了 她 一 程 ， 阿土婆 下車 ， 鞠躬 哈腰 ， 跟 司令官 說 ， 多謝 你 ， 王八蛋 。 李婦 聽到 這兒 ， 擱下 湯瓢 ， 問 阿土婆 怎麼 罵人 了 ？ 嫂嫂 每 回 說 、 每 回 笑 ， 老芋仔 老 愛 把 王八蛋 掛 在 嘴 邊 ， 阿土婆 以為 「 王八蛋 」 是 敬稱 ， 就 叫 司令官 作 王八蛋 了 。 姑嫂 呵呵 笑 。 壽宴 後 ， 李如景 砍 了 枝 高粱 ， 末端 裹 強力膠 ， 隨 舅舅 抓 蟬 。 李婦 要 兒子 別 玩 太 久 ， 一會兒 要 到 後浦 看 大妹 。 大妹 沒 來 拜壽 ， 原是 病 了 。 下午 ， 有 軍車 進 後浦 ， 大哥 跟 士兵 提 了 ， 可 載 一 程 。 阿爸 飲酒 後 小睡 ， 李婦 陪 阿娘 在 屋 後 樹 下 乘涼 。 李母 五十 開外 ， 個頭 本 就 嬌小 ， 而今 老 、 瘦 ， 像 毛巾 擰乾 ， 卻 沒 抖平 。 母女 各 拿 一 個 茶杯 ， 小 口 喝 。 蟬聲 一 陣 一 陣 ， 從 山崖 後頭 傳來 。 豬圈 就 在 七 、 八 公尺 外 ， 呣 了 一 聲 ， 卻 沒 下 一 聲 ， 怕 也 做 著 夢 。 最 深 最 沉 的 ， 是 海濤 。 它 太 規律 了 ， 轟隆 、 轟隆 ， 像 不 存在 。 然而 仔細 聽 、 聽 仔細 ， 又 發現 它 周延 地 、 沒有 間歇 地 包圍 著 。 到底 包圍 著 什麼 呢 ？ 她 抬頭 看 阿娘 ， 心 裡 跟著 喊 了 一 聲 阿娘 。 她 又 喊 一 聲 ， 卻 還是 沒 叫出來 。 那 年 ， 她 渾渾沌沌 回家 ， 見著 阿娘 ， 母女 抱頭痛哭 。 當時 ， 那些 屍骸 ， 一一 站 在 她 跟 母親 周圍 ， 繞 了 一 圈 又 一 圈 。 這 還 不 夠 ， 且 越 站 越 近 ， 伸出 手 ， 不 知 要 跟 她 索取 什麼 。 她 心 一 慌 ， 抱緊 阿娘 ， 從 阿娘 的 臂彎 裡 ， 偷看 他們 ， 才 知道 他們 也 想 擠進 阿娘 的 臂彎 裡 。 李婦 歎 一 口 氣 。 李母 聽見 ， 沒 說 什麼 ， 又 喝 一 口 水 。 阿娘 頭 一 偏 ， 望 著 她 後頭 ， 李如景 正 跑出 從 豬圈 後頭 的 小路 。 他 揚 著 塑膠袋 ， 袋 底 ， 幾 隻 蟬 嗚嗚 大叫 。 阿娘 給 李如景 棉線 ， 綁 著 蟬腿 ， 蟬 飛高 ， 李如景 一 抖 一 抖 ， 像 放風箏 。 阿娘 說 了 些 村 裡 的 事情 。 誰 嫁 了 、 娶 了 、 走 了 。 李婦 邊 聽 邊 點頭 。 李婦 終於 開口 說 ， 阿娘 ， 她 有 了 。 女兒 多 年 來 總 不孕 ， 李母 一 聽 ， 笑 開懷 ， 跟 李如景 說 ， 要 當 哥哥 了 ， 高不高興 ？ 李如景 扯 著 線 點頭 。 阿娘 又 沉默 。 李婦 不 知道 阿娘 想 什麼 來著 ， 這 轟隆 、 轟隆 響 著 的 海 ， 就 要 這樣 無端 無由 響 上 一 輩子 嗎 ？ 李婦 忍 著 淚水 ， 站起身 ， 跟 兒子 說 ， 別 玩 ， 該 走 了 。 他們 一 行 人 走到 田 邊 ， 卡車 已 空下 ， 等 他們 來 。 李婦 跟 兒子 上車 。 李如景 不 捨得 蟬 ， 收 了 線 ， 把 蟬 握 在 手 裡 。 小弟 回到 田 裡 幫忙 ， 李母 站 在 路 邊 ， 目送 他們 離去 。 她們 默默 看 著 彼此 ， 沒 揮手 。 司機 是 老芋仔 ， 口音 濃 ， 李婦 倒 能 聽懂 幾 句 ， 隨口 附和 。 老芋仔 問 她 去 那兒 ， 她 報 了 地址 ， 老芋仔 便 笑 得 曖昧 。 李婦 一頭霧水 。 大妹 病 了 ， 卻 還 起身 作 家事 ， 拿 麻繩 、 捆 高粱梗 ， 做 掃把 。 大妹 問 了 問 父母 身體 ， 她 嘴唇 乾 ， 臉色 蒼白 ， 黑 眼珠 ， 像 退到 眼眶 裡 ， 變 得 小小 、 細細 。 李婦 想開口 說 ， 病 了 ， 就 該 休息 ， 又 想到 自己 病 了 ， 也 難得 休息 ， 就 把 安慰 的 話 吞 了 。 妹婿 在 後浦 開店 ， 賣 雜貨 ， 這 天 卻 不 在 店 裡 ， 說 是 縣府 推行 度量衡 ， 到 商會 了解 狀況 。 李妹 幫 李如景 泡 了 杯 糖水 ， 姊妹倆 ， 坐 在 門 前 閒說 。 後浦 是 金門 首善地區 ， 來往 人 多 。 李婦 許久 沒 來 ， 巷 底 多 了 幾 棟 平房 ， 士官兵 ， 進進出出 。 李妹 見 李如景 爬上 防空洞 ， 放 了 線 ， 蟬 高高 飛起 ， 才 壓低 聲音 說 ， 那 是 軍樂園 。 李婦 一 聽 ， 臉 上 微 紅 ， 不 好 多 說 。 李妹 卻 說 ， 軍樂園 開 了 ， 雜貨 生意 反而 好 。 園 裡 一 個 雜役 來 雜貨店 ， 要 了 幾 條 菸 、 幾 打 酒 ， 李妹 說 待會 送去 ， 不多時 ， 又 來 催 。 以往 都 由 丈夫 送貨 ， 丈夫 不 在 ， 只得 自己 送 。 李婦 說 ， 她 病 了 ， 由 她 送 吧 。 李如景 拿 菸 、 她 拿 酒 ， 走向 軍樂園 。 越 走近 ， 人 越 多 。 士官兵 購買 票券 ， 排排 站 。 他們 見著 婦人 眼 生 ， 有 佯裝 沒 看見 、 有 面 露 羞赧 ， 有的 ， 則 大剌剌 打量 。 在