世界 。 他 的 闖入 ， 猶如 鬼 闖 人間 。 他 縱使 是 鬼 ， 卻 被 比 鬼 還要 森冷 的 敵意 逼退 。 少女 狐疑 看 著 他 時 ， 他 知道 ， 她 就 是 他們 唯一 的 門 。 姑姑 也 埋怨 鄰居 吵 ， 但 沒辦法 。 姑姑 也 做 軍營 生意 ， 賣 些 蚵仔 ， 縫補 衣物 。 林天賜 沒 跟 姑姑 提起 那 種 莫名 敵意 ， 倒 問起 姑姑 說 ， 李嫂 丈夫 回來 了 嗎 ？ 竟 做 起 阿兵哥 生意 。 他 這 一 問 ， 姑姑 卻 不好意思 答 ， 吞吐 地 說 ， 李嫂 的 丈夫 還 在 南洋 ， 沒 回來 。 林天賜 愣愣 望 著 ， 家 裡 沒 男人 ， 任 士兵 往 家 裡 闖 ， 適當 嗎 ？ 姑姑 知道 他 的 意思 ， 只好 說 實話 。 原來 李嫂 改嫁 ， 才 開 了 冰果室 。 金門 民風 保守 ， 改嫁 一 事 ， 不 常 聽聞 。 正 說話 時 ， 一 名 士官長 走過 門 外 ， 姑姑 說 ， 就 是 他 了 。 林天賜 偏 頭 瞧 ， 士官長 身材 矮胖 ， 不 知 那裡 好 ？ 姑姑 笑說 ， 女人 嫁 人 ， 圖 安穩 、 幸福 ， 外貌 還 在 其次 。 戰區 ， 軍人 地位 高 ， 士官長 多 經驗 戰事 ， 長官 倚重 ， 地位 又 高過 一般 軍人 。 林天賜 長歎 ， 把 本 想 打聽 女孩 的 正事 ， 擱 在 一 邊 ， 等 離去 時 想 問 ， 又 不 知 從 何 問起 。 夏天 很 快 過去 。 割 高粱 、 拔 花生 、 栽 地瓜 ， 林天賜 忙 耕作 ， 好 讓 自己 忘 了 那 個 夏日 。 入冬 ， 田 荒蕪 ， 林天賜 鋤草 ， 再 鈀 落葉 ， 裝入 麻袋 ， 帶回 家 燒飯 。 林天賜 鈀草 時 ， 留意 古寧頭 那邊 ， 有 沒 有 人 往 這裡 鈀 。 林天賜 瞧 了 好一會兒 ， 鈀 好 落葉 ， 卻 不 願 走 。 路 那 頭 ， 露出 一 條 人影 。 林天賜 精神 一 振 ， 定睛 看 ， 來人 是 女 的 。 這 條 路 ， 軍民 本 多 ， 而今 ， 又 杳無人煙 ， 難道 ， 這 路 果真 是 李芝 的 路 。 斑鳩 深 鳴 山 中 ， 似 有 禁不住 的 悲悽 ， 只 能 訴與 天 、 說 給 風 。 廖仁琪 往 前 走 ， 一 民宅 前 兜售 豆包仔粿 、 鹹 年糕 、 甜 年糕 等 糕餅 。 廖仁琪 還 在 氣頭 ， 粗聲粗氣 說 ， 各 拿 一 個 。 店家 沒 聽 清楚 ， 問 說 ， 買 什麼 呢 ？ 應答 的 聲音 青嫩 ， 難道 是 個 孩童 ？ 廖仁琪 抬頭 一 看 ， 一 名 十一 、 二 歲 小童 怯生生 問道 。 廖仁琪 往 宅 裡 望 ， 廳院 覷 靜 ， 竟 似 沒 人 。 廖仁琪 分給 班兵 ， 隨手 拿起 豆包仔粿 ， 咬 一 口 ， 香甜 怡人 ， 怎 可能 是 孩童 的 手藝 ？ 廖仁琪 狐疑 。 村 指導員 剛好 走 了 過來 ， 鞠躬 作揖 ， 跟 小童 說 ， 中尉官 的 錢 ， 可 收 不得 。 小童 猶豫 ， 廖仁琪 白 了 指導員 一 眼 ， 掏錢 付賬 ， 問 他 什麼 名字 ？ 小童 低低 地 說 ， 他 叫 李錫丙 。 三十八 年 以降 ， 軍隊 常 向 保長 、 甲長 及 街長 攤派 糧草 ， 徵集 建材 ， 造成 基層 幹部 心理 負擔 ， 多 人 棄 職 潛逃 ， 後 改派 「 指導員 」 ， 協助 民防 事務 、 勤務 派遣 ， 如 逢 特別 節日 ， 召集 婦女隊 勞軍 ， 平時 幫 軍人 洗衣服 、 縫補 衣物 等 ， 男眾 則 幫忙 運補 、 或 修護 道路 ， 指導員 執行 命令 ， 毫不 手軟 ， 更 有 操守 品德 問題 ， 民怨 不少 ， 私底下 都 稱 「 指導員 」 做 「 死 不 完 」 。 指導員 陪 廖仁琪 巡視 村 內 管線 ， 廖 問到 ， 方才 賣 糕餅 那 家 ， 竟 似 沒 了 大人 ？ 指導員 說 ， 有 、 有 ， 當然 有 。 他 阿爸 去 構工 ， 阿母 在 祠堂 縫補 衣服 。 指導員 邀功 ， 挈領 廖仁琪 等 人 ， 前往 構工 營區 。 古寧頭 戰役 後 ， 大 批 軍隊 進駐 金門 ， 有 住進 民房 、 有 搭 帳棚 者 。 十二 人 睡 一 頂 帳棚 ， 十二 人 發 一 頂 蚊帳 ， 四 人 蓋 一 條 毛毯 。 金門 冬 冷 ， 軍人 跟 居民 要 麻袋 ， 鑽進 麻袋 禦寒 。 營區 陸續 建設 後 ， 駐軍 漸漸 捨棄 帳棚 ， 也 退出 民房 。 廖仁琪 吟哦 一 聲 。 那 孩童 眉清目秀 ， 身子 瘦 ， 薄薄 的 汗衫 後 ， 肋骨 凸 了 起來 。 廖仁琪 心 中 一 動 ， 覺得 這 孩子 獨立 營生 ， 堪稱 可憐 ， 旋即 又 想 ， 處 亂世 ， 生命 在 是 福分 ， 還 能 跟 家人 相處 ， 就 該 感恩 。 廖仁琪 循 管線 ， 繞 了 古寧頭村 大半 圈 ， 村 裡 的 人 多 靠 地下水 ， 井 鑿 得多 。 一 個 老人 坐 在 井 邊 ， 揉 著 曬乾 的 地瓜葉 ， 用 紙 捲 著 ， 拿出 火柴盒 ， 點菸 抽 。 廖仁琪 摸 了 摸 口袋 ， 遞給 他 兩 根 菸 。 老人 雖 滿 臉 狐疑 ， 但 伸出 手 ， 接 了 菸 。 指導員 說 ， 中尉官 對 老百姓 ， 真正 好 呀 。 廖仁琪 笑 了 笑 。 廖仁琪 跟 指導員 說 ， 過 幾 天 ， 國防部 後勤署 的 長官 要 來 視察 ， 營隊 吃 肉 機會 少 ， 趁機 宰 頭 牛 ， 讓 班兵 加菜 。 指導員 說 ， 沒 問題 ， 應答 時 賊賊 地 笑 。 廖仁琪 臉色 一 正 說 ， 買 牛 得 花 多少 錢 ， 跟 他 直 說 ， 不准 胡來 。 廖仁琪 返回 營隊 ， 跟 長官 報備 通訊 管線 無誤 。 長官 指示 說 ， 下 週 適逢 他 值星 ， 上級 即將 來訪 ， 凡事 多 打理 。 尤其 得 注意 營區 衛生 ， 還 說 ， 長官 會 經過 村 裡 ， 村莊 的 環境 不得馬虎 。 廖仁琪 點頭 ， 報告 說 ， 已 交代 指導員 協助 掃除 ， 並 宰 牛 加菜 。 牛隻 運到 營隊 時 ， 引起 官兵 騷動 。 牛 ， 木訥 站 在 樹 下 ， 邊 嚼 草 ， 邊 搖 尾巴 驅趕 蚊蟲 ， 大 眼睛 水汪汪 ， 像 無辜 的 孩童 。 士兵 知道 廖仁琪 值星 ， 負責 下 週 上級 巡察 情事 ， 聯合 了 幾 名 班長 ， 跟 廖仁琪 說 ， 營隊 衛生 差 ， 挖出來 的 井水 都 是 黃泥 ， 不 加 明樊 ， 根本 無法 飲用 。 廖仁琪 也 知道 部隊 苦 。 他 為 了 去除 蝨子 ， 常 泡 海水 ， 再 以 清水 淨身 。 班長 們 又 說 ， 毛巾 只 發 一 條 ， 洗澡 時 擦拭 身體 ， 作工 時 擦汗 ， 毛巾 滿 是 汗水 灰塵 ， 很多 人 都 害 了 砂眼 。 一 個 班長 說 得 激動 ， 脫下 平底 膠鞋 說 ， 這 鞋子 ， 已 從 去年 穿 到 今年 ， 就 要 磨穿 了 ， 還 不 見 補給 。 塑膠 鞋料 不 透氣 ， 班長 鞋子 一 脫 ， 臭味 四溢 。 班長 接著 說 ， 沒 棉被 蓋 、 沒 鞋 穿 、 沒 毛巾 洗澡 ， 人人 身 上 都 長 了 蝨子 ， 這樣 的 部隊 ， 要 如何 打仗 ？ 身為 下 週 值星 ， 廖仁琪 知道 巡視 行程 ， 得知 安排 了 一 場 座談 ， 跟 班長 交代 一 番 。 班長 得 計 ， 面 露 喜色 。 廖仁琪 說 ， 試試 吧 ， 也許 上級 體恤 ， 就 能 奏效 。 廖仁琪 看 了 看 牛 說 ， 眼前 最 重要 的 ， 是 找 人 宰 了 那 條 牛 。 隔天 上午 ， 指導員 帶 著 一 名 農夫 到 營區 ， 跟 廖仁琪 說 ， 這 人 善 宰 牛 。 對 廖仁琪 來 說 ， 農夫 都 長 得 黧黑 、 乾瘦 ， 眼前 這 人 也 不例外 。 廖仁琪 發現 農夫 身後 跟 著 賣 糕餅 的 小孩 ， 問 農夫 說 ， 這 是 你 的 孩子 ？ 農夫 點頭 。 廖仁琪 補充 說 ， 你 的 孩子 很 懂事 ， 自個兒 賣 糕餅 ， 很 好 ， 好像 叫做 李錫丙 ， 是 吧 ？ 廖仁琪 記得 小童 姓名 ， 農夫 吃 一 驚 ， 回頭 看 一 眼 兒子 ， 也 覺得 意 。 廖仁琪 說完 ， 送給 農夫 一 包 菸 、 給 李錫丙 一 盒 糖 。 兩 人 接下 ， 塞進 口袋 。 廖仁琪 平靜 地 說 ， 就 煩 宰 牛 吧 。 農夫 點頭 ， 抽出 預備好 的 刀子 。 尖刁 長達 三 尺 ， 尖尖 細細 ， 黑黝黝 。 李錫丙 放下 一 包袱 ， 取出 磨刀石 ， 農夫 接下 ， 找 了 個 支撐 ， 磨刀 。 磨 許久 ， 鐵銹 跟 石屑 化 在一起 ， 黑烏烏 、 泥濘濘 ， 農夫 取來 清水 一 澆 ， 烏濘 的 刀身 瞬間 冷光 四射 ， 廖仁琪 心 中 忍不住 叫好 。 知道 有 人 殺 牛 ， 得 閒 的 士兵 圍成 一 圈 瞧 。 連 廚師 也 跑來 看 。 廚師 不 是 殺 不 得 牛 ， 怕 殺錯 位置 、 使錯 力 ， 不幸 惹發 牛 的 野性 ， 就 麻煩 了 。 廚師 跟