不 敢 承擔 一 個 生命 ， 害怕 自己 做 得 不 好 ， 我 躲 在 專家 後面 ， 跟 聖經 學 、 跟 阿德勒 學 、 跟 薩提爾 學 、 跟 德國人 學 、 跟 芬蘭人 學 、 跟 以色列人 學 … … 都 忘記 了 ， 不管 是 多麼 厲害 的 專家 ， 他們 都 有一點 不如 我 ， 只有 我 是 扎扎實實 天天 跟 孩子 生活 在一起 的 。 我 怎麼 從來 沒有 勇氣 ， 跟 自己 學 ？ 研究 神經 科學 的 心理師 雪莉 ． 喬漢 提出 的 觀點 ， 其實 不謀而和 。 不 需要 去 做 （ doing ） 什麼 ， 而是 放鬆 自己 ， 與 孩子 同 在 （ being ） ， 不要 用 左腦 教 孩子 ， 反倒 要 用 右腦 去 創造 跟 孩子 心連心 的 連結 ， 喚起 內在 愛 的 直覺 ！ （ 瞧 ， 又 是 直覺 ， 我 要 把 書架 上 的 教養書 全部 送人 ！ ） __UNDEF__ __UNDEF__ 小妞 的 華德福 幼兒園 園長 跟 我 分享 過 一 句 話 ： 「 所謂 的 陪伴 孩子 ， 是 在 他 的 身邊 ， 不 是 在 他 的 對面 。 」 在 他 身邊 同理 他 ， 不 是 在 對面 急 著 教導 他 。 當 我 的 內在 從 「 媽媽 」 轉變為 「 母親 」 之後 ， 很 奇妙 的 ， 我 的 幽默感 回來 了 ， 小子 的 情緒 也 莫名 變 得 穩定 。 （ 難道 不 是 因為 上 了 小學 ？ 掩 面 ！ ） __UNDEF__ 有 一 次 ， 我們 再度 經歷 不 愉快 ， 他 寫 了 道歉 紙條 給 我 ， 對不起 三 個 字 ， 「 ㄉㄨˋㄟ 」 跟 「 ㄑˇㄧ 」 兩 個 字 是 注音 。 我 想 ， 等 他 三 個 字 都 不 需要 寫 注音 的 時候 ， 杏仁核 應該 就 長好 了 吧 ？ 我 試 著 不要 當 我 媽 那樣 的 媽 __UNDEF__ 這 封 小 信 ， 是 小子 一 歲 的 時候 寫 的 ， 也 意味 著 ， 那 時候 ， 我 是 個 一 歲 的 媽媽 。 我 在 我 老媽 身邊 ， 當 一 個 新手 媽媽 ， 深深 體悟到 ， 我 愛 我 媽 ， 但 我 不要 當 我 媽 那樣 的 媽 。 ∴ __UNDEF__ 昨晚 在 客廳 ， 阿嬤 在 擦 地 ， 我 抱 著 你 玩 ， 忽然 聞到 臭臭 的 味道 ， 我 將 你 放下 ， 準備 去 臥房 拿 毛巾 為 你 清洗 。 才 一 秒鐘 的 時間 ， 你 整 個 人 腳步 一 滑 往後 栽倒 ， 後腦杓 重重 落在 磁磚 地板 上 。 你 放聲 大哭 ， 開始 尖叫 。 阿嬤 一把 將 你 撈起 ， 隨即 對 我 破口大罵 ： 「 妳 是 怎麼 當 媽 的 ？ 」 「 我 是 故意 的 嗎 ？ 難道 我 是 故意 的 嗎 ？ 」 我 又 急 又 惱 。 「 妳 當 媽 就是 讓 人 不 放心 。 」 阿嬤 口不擇言 狠狠 又 罵 一 句 。 我 的 沮喪 難以言喻 。 從 你 出生 那 天 起 ， 我 與 阿嬤 的 戰火 便 悄悄 燃起 。 「 妳 不 懂 」 、 「 妳 不會 」 、 「 妳 又 沒 經驗 」 、 「 哼 ， 看書 有 什麼 用 ， 我 就是 這樣 把 妳 跟 哥哥 養大 的 」 。 「 新手 」 對 阿嬤 來 說 ， 就 代表 沒 經驗 、 代表 錯誤 的 判斷 。 是 的 ， 我 第一 次 當 母親 ， 但 這 不 應該 是 原罪 。 也 或許 應該 說 ， 阿嬤 對 我 的 挑剔 ， 並 不 是 因為 我 當 媽媽 的 緣故 ， 從小到大 ， 無論 多麼 努力 ， 阿嬤 很少 讚美 我 ， 阿嬤 是 一 個 澈底 負面 思考 的 人 ， 生活 中 大大小小 的 事情 ， 讓 她 抱怨 的 ， 遠遠 超過 讓 她 讚美 的 。 讓 她 擔心 的 ， 遠遠 多於 讓 她 開心 的 。 坐 飛機 出國 玩 ， 她 擔心 飛機 掉下來 。 搭 電梯 嫌 裡面 人 太多 。 到 地下室 嫌 空氣 不 流通 。 我 買 的 菜 都 是 不 好 的 ， 我 挑 的 水果 都 不 甜 ， 我 洗 的 米 一定 不 乾淨 。 媽媽 這麼 說 ， 不 是 要 怪罪 阿嬤 ， 如果 你 知道 阿嬤 是 怎麼 長大 的 ， 或許 能夠 理解 她 為什麼 會 是 現在 這 種 人生 態度 。 阿嬤 成長 的 過程 十分 辛苦 ， 在 戰地 金門 出生 ， 家 裡 很 窮 ， 赤腳 跟 鄰居 借 錢 上學 ， 鄰居 叫 她 在 門口 等 ， 一 等 就 是 一 整 天 ， 肚子 餓 了 也 不 敢 走 。 勉強 借來 的 錢 只 能 供 她 讀 一 年 的 小學 ， 最後 她 連 小學 都 沒有 畢業 。 此後 ， 她 幫 軍人 洗衣服 、 縫 衣服 、 去 電影院 賣 票 ， 支撐 搖搖欲墜 的 家 。 我 不 確定 她 有沒有 常常 被 她 的 母親 擁抱 ， 有沒有 常常 被 媽媽 揣 在 懷裡 不斷 告訴 她 「 我 愛 妳 」 。 長大 以後 ， 她 從 金門 飄洋過海 嫁到 臺灣 ， 歡天喜地 結 了 婚 ， 以為 從此 可以 有 幸福 美滿 的 家庭 ， 偏偏 結局 是 眼睜睜 看 著 先生 提 著 行李 、 挽 著 另 一 個 女人 離開 。 如果 你 知道 了 阿嬤 的 遭遇 ， 你 不 難 猜出 她 為什麼 習慣 怨天尤人 ， 老是 埋怨 自己 「 命 好 苦 」 ， 雖然 那 是 媽媽 很 不 欣賞 的 生命 態度 。 你 知道 嗎 ？ 媽媽 還 沒 結婚 前 ， 我 時時 提醒 自己 不要 成為 像 阿嬤 那樣 的 女人 。 上 一 代 的 女人 ， 受 教育 比較 困難 ， 以至於 限制 了 自己 靈魂 成長 的 潛力 ， 又 因為 沒有 成長 的 能力 ， 讓 生命 的 苦難 變成 所有 負面 思考 的 藉口 。 看 什麼 都 不 順眼 ， 因為 潛意識 裡 從不 覺得 人生 會 發生 什麼 好事 ； 什麼 都 想 掌控 ， 因為 深深 害怕 失去 。 看 不 開 ， 因為 不 知道 怎麼 看開 。 放不下 ， 因為 沒有 學 過 怎麼 放下 。 一 輩子 都 好 苦 ， 心 裡 苦 ， 生活 也 苦 ， 根本 不 懂 什麼 叫 享福 ， 去 好 一點 的 館子 就 有 罪惡感 ， 捨不得 為 自己 買 一 件 貴 一點 的 衣服 。 媽媽 不 想要 那樣 的 人生 ， 所以 媽媽 不 想要 當 那樣 的 女人 。 當 我 成 了 母親 以後 ， 我 也 戒慎 恐懼 ， 不 想 成為 那樣 的 母親 。 那樣 的 母親 是 指 ： __UNDEF__ 犧牲 自己 的 人生 去 成就 孩子 的 人生 。 壓抑 自己 的 快樂 去 成就 孩子 的 快樂 。 並且 不斷 把 自己 的 犧牲 掛 在 嘴 邊 ， 變成 孩子 心 中 無形 的 壓力 。 親愛 的 小子 ， 你 要 知道 ， 生命 中 有 放棄 、 有 調適 、 有 選擇 ， 但 那 都 不會 是 犧牲 。 我們 不要 用 「 犧牲 」 的 心情 去 做 選擇 。 當 你 覺得 你 是 犧牲 者 ， 你 就 會 覺得 自己 是 「 受害 者 」 ， 你 內心 就 會 有 怨 ， 於是 當 對方 表現 不如 你 想像 ， 你 就 會 開始 生氣 ： 當初 我 為了 你 ， 做 了 多 大 犧牲 … … __UNDEF__ 人 與 人 的 關係 ， 只要 牽涉上 犧牲 ， 就 稀釋 了 美好 的 濃度 。 比起 犧牲 ， 媽媽 更 希望 是 「 樂於 接受 當下 命運 的 安排 ， 在 落地 之 處 開花 」 。 媽媽 有 了 你 ， 人生 做 了 許多 調適 ， 我 不再 拎 著 包包 就 去 世界 流浪 ， 我 放棄 許多 可能 讓 我 大鳴大放 的 工作 機會 ， 我 早上 爬起來 做 滿 桌 的 早餐 ， 晚上 幾乎 不 出門 ， 如果 有約 ， 早早 就 會 回家 …… __UNDEF__ 但 我 從來 不 是 抱 著 「 犧牲 」 的 心情 。 我 覺得 ， 我 踏上 了 另 一 種 學習 的 旅程 。 你 知道 媽媽 我 是 最 喜歡 學習 的 ， 所以 學習 承擔 一 種 新 的 身分 ， 學習 孩童 的 世界 ， 我 跌跌撞撞 、 但 甘之如飴 。 但是 ， 即使 我 做 了 許多 調適 ， 我 也 從 沒有 放棄 我 自己 的 快樂 ， 我 還是 找 時間 閱讀 ， 找 時間 創作 ， 安排 空檔 去 演講 、 授課 。 擁有 自己 小小 的 天地 ， 依然 保有 我 的 快樂 。 所以 將來 我 不能 把 「 我 的 快 不 快樂 」 變成 是 你 的 責任 。 因為 沒有 一 個 人 該 為 另 一 個 人 的 快樂 負責 。 沒有 一 個 人 該 為 另 一 個 人 的 人生 負責 。 我 希望 ， 當 你 長大 以後 ， 我 依然 是 一 個 獨立 快樂 的 母親 ， 讓 你 可以 無 後顧之憂 去 追尋 你 的 人生 ， 你 可以 想念 我 ， 常常 黏著 我 ， 但 當 你 想 飛 的 時候 ， 不用 時時 擔心 我 不 開心 。 我 很 好 ， 我 很 快樂 。 你 是 我 快樂 的 泉源 ， 但 不 是 唯一 的 來源 。 能夠 這樣 ， 我 想