。 我 十 歲 時 ， 有 一 次 去 優歐維爾 找 我 爸 ， 我 的 玩具 需要 電池 ， 但 我 媽 拒絕 買 新 電池 給 我 。 因為 ， 想當然爾 ， 她 認為 那 浪費 錢 ， 所以 我 就 溜到 店 裡 去 偷 了 一 盒 。 1 每當 我 阿姨 跟 丁克 吵架 時 ， 她 跟 我 表哥 表姐 也 會 來 。 我們 就 全部 都 睡 在 一 個 房間 的 地板 上 ， 我 媽 跟 我 ， 我 阿姨 跟 我 表哥 表姐 ， 我 叔叔 跟 我 外婆 還 有 我 曾祖母 。 每 個 大人 都 有 他們 自己 的 床墊 ， / 我們 會 在 房間 中央 再 舖上 一 個 大 床墊 ， 所有 的 小孩 就 睡 在 上面 。 / 我們 家 後院 有 兩 個 鐵皮屋 ， 外婆 把 它們 租給 移民 或是 臨時工 。 在 房子 一 邊 的 一 小 塊 地 上 有 顆 桃子樹 ， 我 外婆 在 房子 的 另 一 邊 蓋 了 個 車道 。 我 從來 都 不 懂 為什麼 我 外婆 需要 有 車道 ， 她 既 沒有 車 ， 也 不會 開車 ， 但是 她 有 車道 。 我們 所有 的 鄰居 都 有 車道 ， 有的 還 有 豪華 的 鑄鐵門 ， 但是 他們 也 沒 人 有 車 ， 這些 家庭 中 大部分 未來 會 有 車 的 機率 也 微乎其微 。 在 黑人區 ， 大 69 3　 崔佛 ， 禱告 概 每 一千 個 人 才 有 一 輛 車 ， 但是 幾乎 家家戶戶 都 有 車道 ， 似乎 蓋 了 車道 就 能 把 汽車 招喚 來 一樣 。 索維托 的 故事 就 是 車道 的 故事 ， 那 是 個 充滿 希望 的 地方 。 令 人 遺憾 的 是 ， 不管 你 把 房子 蓋 得 多 華麗 ， 有 一 項 設施 是 你 永遠 積極 改善 不 起來 的 ： 就 是 你 的 廁所 。 我們 沒有 室 內 自來水 ， 只 有 共用 的 戶外 水龍頭 ， 及 六 、 七 戶 人家 共享 的 一 間 屋 外 廁所 。 我們 的 廁所 在 外面 的 一 間 鐵皮屋 裡 ， 由 接鄰 的 幾 戶 人家 共享 ， 廁所 裡面 有 一 塊 中間 挖 了 個 洞 的 水泥板 ， 上面 放 了 一 個 塑膠 馬桶 。 馬桶 以前 曾 有 蓋子 ， 但 早 就 破掉 不見 很 久 了 。 我們 買不起 衛生紙 ， 所以 在 馬桶 旁邊 有 個 鐵絲 衣架 ， 上頭 掛 著 拿來 擦 屁股 的 舊 報紙 。 報紙 擦起來 很 不 舒服 ， 但 至少 我 上廁所 時 還 能 學 點 新知 。 對於 這樣 的 廁所 我 最 無法 容忍 的 就 是 蒼蠅 。 廁所 的 底部 很 深 ， 總是 有 一 堆 蒼蠅 在 下面 吃 那 一 坨 糞便 ， 我 有種 沒 由來 、 強烈 的 恐懼 ， 覺得 牠們 會 飛上來 咬 我 的 屁股 。 一 天 下午 ， 我 大概 五 歲 的 時候 ， 外婆 去 辦理 雜務 ， 放 我 一 人 在 家 幾 個 小時 。 我 躺 在 臥房 的 地板 上 看書 時 ， 突然 想 上大號 ， 但是 外面 下 著 大雨 ， 我 實在 很 害怕 走到 外面 去 上廁所 ， 跑過去 不但 會 把 全 身 弄溼 ， 漏水 的 屋頂 還 會 滴下 雨水 ， 報紙 也 溼答答 的 ， 蒼蠅 還 有 可能 會 從 下面 飛上來 叮 我 。 接著 我 就 想出 個 好 主意 ， 幹嘛 大費周章 去 外面 上廁所 呢 ？ 為什麼 不 乾脆 在 地概 每 一千 個 人 才 有 一 輛 車 ， 但是 幾乎 家家戶戶 都 有 車道 ， 似乎 蓋 了 車道 就 能 把 汽車 招喚 來 一樣 。 索維托 的 故事 就 是 車道 的 故事 ， 那 是 個 充滿 希望 的 地方 。 令 人 遺憾 的 是 ， 不管 你 把 房子 蓋 得 多 華麗 ， 有 一 項 設施 是 你 永遠 積極 改善 不 起來 的 ： 就 是 你 的 廁所 。 我們 沒有 室 內 自來水 ， 只 有 共用 的 戶外 水龍頭 ， 及 六 、 七 戶 人家 共享 的 一 間 屋 外 廁所 。 我們 的 廁所 在 外面 的 一 間 鐵皮屋 裡 ， 由 接鄰 的 幾 戶 人家 共享 ， 廁所 裡面 有 一 塊 中間 挖 了 個 洞 的 水泥板 ， 上面 放 了 一 個 塑膠 馬桶 。 馬桶 以前 曾 有 蓋子 ， 但 早 就 破掉 不見 很 久 了 。 我們 買不起 衛生紙 ， 所以 在 馬桶 旁邊 有 個 鐵絲 衣架 ， 上頭 掛 著 拿來 擦 屁股 的 舊 報紙 。 報紙 擦起來 很 不 舒服 ， 但 至少 我 上廁所 時 還 能 學 點 新知 。 對於 這樣 的 廁所 我 最 無法 容忍 的 就 是 蒼蠅 。 廁所 的 底部 很 深 ， 總是 有 一 堆 蒼蠅 在 下面 吃 那 一 坨 糞便 ， 我 有種 沒 由來 、 強烈 的 恐懼 ， 覺得 牠們 會 飛上來 咬 我 的 屁股 。 一 天 下午 ， 我 大概 五 歲 的 時候 ， 外婆 去 辦理 雜務 ， 放 我 一 人 在 家 幾 個 小時 。 我 躺 在 臥房 的 地板 上 看書 時 ， 突然 想 上大號 ， 但是 外面 下 著 大雨 ， 我 實在 很 害怕 走到 外面 去 上廁所 ， 跑過去 不但 會 把 全 身 弄溼 ， 漏水 的 屋頂 還 會 滴下 雨水 ， 報紙 也 溼答答 的 ， 蒼蠅 還 有 可能 會 從 下面 飛上來 叮 我 。 接著 我 就 想出 個 好 主意 ， 幹嘛 大費周章 去 外面 上廁所 呢 ？ 為什麼 不 乾脆 在 地 以 母 之 名 70 上 鋪 個 報紙 像 小 狗 那樣 便便 就 好 ？ 這 點子 真 是 太 棒 了 ， 所以 我 就 這麼 做 了 。 我 拿 了 報紙 ， 在 廚房 地板 上 鋪平 ， 拉下 褲子 ， 蹲下 ， 準備 辦事 。 你 剛 坐下來 開始 大便 時 ， 其實 還 沒 真正 進入 狀況 。 你 還不是 個 在 大便 的 人 ， 你 還 只是 在 從 要 大便 轉變 成為 在 大便 ， 你 不會 一 開始 就 把 你 的 智慧型 手機 或 報紙 拿出來 看 ， 你 得 花上 幾 分鐘 把 堵 在 前面 的 便便 先 擠出來 ， 才 會 開始 進入 狀況 變 得 很 舒服 。 一旦 到 了 這 個 境界 ， 大便 就 會 變 得 很 愉快 了 。 解大條 是 一 個 很 強烈 的 經驗 ， 它 很 奇幻 ， 甚至 很 深奧 。 我 想 上帝 讓 人類 這樣 大便 ， 是 因為 這樣 我們 才 會 腳踏實的 、 虛心 謙卑 。 不 在乎 你 是 誰 ， 我們 大便 的 時候 都 一樣 。 碧昂絲 要 大便 ， 教宗 要 大便 ， 英國 女王 也 要 大便 。 我們 大便 的 時候 ， 會 忘 了 我們 的 架子 與 尊貴 ， 忘 了 我們 多 有名 或 多 有錢 ， 那些 全部 都 會 消失 得 無影無蹤 。 你 大便 的 時候 才 是 最 真實 的 你 ， 你 會 有 某 個 時刻 領悟到 ， 這 就 是 我 ， 我 就 是 這 個 人 。 你 可以 不加 思索 就 解 小便 ， 但是 解 大便 可 沒辦法 。 你 有 看過 小 嬰兒 大便 時 的 眼神 嗎 ？ 那 是 一 個 自我 意識 最 純粹 的 時刻 。 屋 外 廁所 卻 把 這 感覺 給 毀 了 ， 雨水 、 蒼蠅 剝奪 了 這 個 任何 人 都 不 該 被 剝奪 的 重要 時刻 。 蹲 著 在 廚房 地 上 大便 那 一 天 ， 我 感覺 ， 哇 ！ 沒有 蒼蠅 ， 沒有 壓力 ， 這 簡直 太 棒 了 ， 我 真的 在 享受 這 件 事 。 我 知道 我 做 了 個 超 正確 的 決定 ， 而且 我 很 自豪 我 這麼 做 ， 上 鋪 個 報紙 像 小 狗 那樣 便便 就 好 ？ 這 點子 真 是 太 棒 了 ， 所以 我 就 這麼 做 了 。 我 拿 了 報紙 ， 在 廚房 地板 上 鋪平 ， 拉下 褲子 ， 蹲下 ， 準備 辦事 。 你 剛 坐下來 開始 大便 時 ， 其實 還 沒 真正 進入 狀況 。 你 還不是 個 在 大便 的 人 ， 你 還 只是 在 從 要 大便 轉變 成為 在 大便 ， 你 不會 一 開始 就 把 你 的 智慧型 手機 或 報紙 拿出來 看 ， 你 得 花上 幾 分鐘 把 堵 在 前面 的 便便 先 擠出來 ， 才 會 開始 進入 狀況 變 得 很 舒服 。 一旦 到 了 這 個 境界 ， 大便 就 會 變 得 很 愉快 了 。 解大條 是 一 個 很 強烈 的 經驗 ， 它 很 奇幻 ， 甚至 很 深奧 。 我 想 上帝 讓 人類 這樣 大便 ， 是 因為 這樣 我們 才 會 腳踏實的 、 虛心 謙卑 。 不 在乎 你 是 誰 ， 我們 大便 的 時候 都 一樣 。 碧昂絲 要 大便 ， 教宗 要 大便 ， 英國 女王 也 要 大便 。 我們 大便 的 時候 ， 會 忘 了 我們 的 架子 與 尊貴 ， 忘 了 我們 多 有名 或 多 有錢 ， 那些 全部 都 會 消失 得 無影無蹤 。 你 大便 的 時候 才 是 最 真實 的 你 ， 你 會 有 某 個 時刻