住宅區 ， 潮濕 的 路面 ， 正 向 漸 暗 的 天空 反哺 它們 清冷 的 迴光 。 那 是 十分 奇異 的 視野 ， 一 種 刺目 的 陰暗 ， 遍布 在 頹雲 及 逆光 的 建築 。 我 驚慌 地 承受 了 黑夜 的 來臨 。 一度 ， 想 打電話 給 還 在 白天 的 人們 。 其實 ， 人 基本 上 都 是 孤獨 的 ， 我們 努力 去 分享 彼此 ， 不 也 為 了 分擔 一些 寂寞 嗎 ？ 他們 當然 沒有 聚 在一起 。 人 基本 上 是 寂寞 的 。 希望 在 歡宴 的 場合 ， 我 也 不 把 這些 須臾 忘記 。 圖說 ： 「 聞 歌 樂 」 湖 的 下坡 一號 公路 我 以 更 高傲 的 雄心 抗拒 異地 的 美景 。 親愛 的 ㄌ ， 我 總是 想 ， 定 有 一 個 更 美麗 的 地方 ， 但 它 不 在 這裡 。 甚至 ， 不 在 我 所 面對 的 任何 場所 。 所以 ， 世界 總 比 我 看到 的 ， 大 些 … … 豐盛 些 … … 那時 ， 我們 馳騁 在 陽光 海岸 一號 公路 ， 聽 電台 裡 的 西班牙 歌 。 睡 了 又 醒 的 ㄘ 在 後座 教 我們 法文 。 我 一直 想 看看 右後方 夕陽 浸入 海平線 的 情景 、 右下方 懸壁 下 礁縫 中 的 浪群 、 左方 平整 無垠 的 草坡 ， 及 下 個 轉角 可能 出現 的 盛景 。 但 大部分 時間 我 只 能 盯 著 前方 的 車 。 OREGAN-CC 498 K ， 兩 門 跑車 ， 開 得 很 慢 ， 使 我 必須 注意 跟 它 之間 的 距離 。 ㄉ 的 發音 比 我 像樣 ， 我們 一起 大聲 唸 ： 「 Je __UNDEF__ , Je suis __UNDEF__ , nous __UNDEF__ , nous sommes __UNDEF__ 」 但 我 依然 惦記 著 那些 錯過 的 風光 。 以及 瞥見 的 … … 在 柏克萊 ， 吳 的 住所 樓下 有 個 盛開 的 花園 ， 迷漫 著 潮濕 的 綠色 的 味道 。 租賃 的 閣樓 裡 堆滿 了 各 式 的 書籍 。 我們 有 許多 事 要 說 ， 但 我們 竟然 只 短暫 地 討論 了 W ‧ 班雅明 。 我 的 朋友 顯然 持續 地 向 遙不可及 的 目標 前進 。 樓下 有 個 盛開 的 花園 ， 樓上 ， 各 式 的 ， 各 式 的 書 。 3 「 光 之 書 」 ， 第五十 頁 ， 第一 行 ， 十七 ， 我 寫 著 ： 「 在 諸 黑夜 之間 ， 她 對於 黎明 的 選擇 創造 了 黎明 。 」 我 的 意思 是 說 ， 只有 創作力 可以 使 人 脫離 現實 的 限制 ， 而 探求到 更 好 的 可能 。 假如 現實 之中 ， 只 存有 1 和 2 ， 我們 能 選擇 的 ， 就 只 有 1 和 2 。 除非 我們 創造 了 「 3 」 。 絕大部份 二分法 或 X 分法 的 頭腦 ， 他們 習慣於 坐享其成 ， 習慣於 穿 別人 的 尺碼 ， 而 不 知道 無數 的 「 可能 」 ， 正 排隊 等候 在 「 創造力 」 的 邊界 ， 準備 移民到 「 現實 」 來 ， 所以 ， 我們 只 有 「 XX 主義 」 和 「 YY 主義 」 ， 我們 自以為 是 顧客 ， 忘情 地 抱怨 那 家 只 有 兩三 種 貨色 的 小店 。 當然 創造 「 3 」 的 條件 很多 ： 第一 ， 我們 自覺 想要 一 個 更 好 的 數字 ； 第二 ， 沒有 人 （ 尤其 自己人 ） 阻止 我們 這麼 想 ； 第三 ， 我們 對於 1 、 2 、 和 自己 都 很 熟悉 。 但 這樣 也許 只 會 讓 我們 想出 3 ， 並 不能 保證 3 一定 比 前 兩 者 好 。 3 可能 只 是 一 個 木刻 的 土產 ， 被 別人 好奇 地 收集 ； 也 可能 是 物美價廉 的 車輛 ， 打敗 了 1 、 2 ； 當然 也 有 可能 是 一 部 人文 或 科學 的 經典 ， 被 引介 去 使用 或 崇拜 ── 就 像 我們 現在 使用 或 崇拜 1 、 2 一樣 。 我 期待 3 很 久 了 。 我們 的 作品 們 就 是 很多 小3 ， 甚至 4 、 5 或 「 N 」 。 但 我 渴望 一 個 或 更多 的 大3 ， 它 會 改變 1 和 2 的 意義 。 最 重要 的 是 ， 它 將 恰當 地 服務 創出 它 的 （ 和 其它 所有 ） 人民 。 圖說 ： 沼澤 公園 雜記 創造力 是 文化 唯一 的 生命 形態 ， 無可 取代 。 我們 藉著 「 過去 」 來 辨識 自己 。 而 從 「 創造力 」 我們 檢查 自己 文明 的 健康 情形 ， 或者 ， 確定 他 是 不 是 還 活 著 ？ 在 現實 生活 中 ， 我們 總 要 想想 有 什麼 東西 是 既 現代 ， 又 中國 的 ？ 如果 大部分 被 認為 是 「 中國 」 的 事物 ， 只是 因為 它 曾 在 「 古代 中國 」 出現 ； 如果 「 中國 」 只 等於 「 過去 」 ， 那麼 也 就 等於 「 死亡 」 。 當然 ， 社會 還 在 ， 世界 還 在 ， 活 在 西方 文明 的 中國 還 在 ， 古蹟 也 還 在 ； 當然 ， 許多 沒有 自己 文化 的 國家 ， 也 一樣 康樂 。 因此 ， 這 個 問題 ， 就 像 要不要 保留 自己 的 姓氏 一樣 ， 對 本 國 的 知識分子 而言 ， 是 「 一 股 氣 」 ， 是 「 自我 期許 」 的 問題 。 有 人 視同 安身立命 之 根 ， 有 人 棄 如 蔽履 。 我 希望 別的 文明 的 人們 ， 也 能 受益於 貼 著 中國 標籤 的 現代 精神 產品 ， 而 不僅 是 烹飪 或 針灸 。 我 希望 他們 急急忙忙 翻譯 著 我們 的 當代 書籍 。 但是 ， 維持 一 個 足以 辨識 的 文化 生命 ， 是 極 大 的 負擔 與 努力 ， 絕不 是 「 經濟 奇蹟 」 可以 取代 或 觸發 。 只有 自尊 、 自覺 與 優秀 的 國民 品質 ， 才 可能 創出 一 種 「 不必 訴諸 民族 情感 就 能 欣然 接受 」 的 現代 中國 文化 產品 ── 而 自尊 、 自覺 與 優秀 的 品質 都 不 是 我們 目前 充分 具備 的 。 因此 ， 對 一些 被 視為 自明 的 真理 ， 我 不免 頑強 地 抱 著 相當 的 質疑 。 這 倒 不 是 要 否定 「 自由 」 、 「 民主 」 、 「 人道 」 、 「 自決 」 的 優越性 與 重要性 。 而是 ， 詮釋 它 的 強權 明顯 地 和 自身 最為 存有 矛盾 時 ， 我 不 接受 視 其 為 自明 的 態度 。 西方 社會 還 沒 運轉 到 十全十美 的 地步 。 所有 人文 價值 的 確立 不能 由 西方 強國 來 壟斷 。 人類 才 在 半路 上 。 我們 ， 東方 文明 的 繼承者 ， 不 該 沾沾自喜 或 慣於 享用 別人 思索 的 果實 ── 沒有 創造 的 民族 永遠 是 他人 的 奴隸 。 我們 ， 不 該 放棄 「 搶先 為 人類 下 世代 幸福 作 貢獻 」 的 希望 和 努力 。 圖說 ： 代替 另 一 張 更 好看 的 湖濱 碼頭 照片 的 照片 和平 親愛的 ㄌ ， 今天 我 在 出奇 和平 的 情緒 裡 寫信 給 你 ， 甚至 重聽 了 那 首 和 我 低潮 時期 糾纏 不清 的 鋼琴曲 ， 甚至 坦然 面對 了 一些 零碎 的 往昔 。 我 有 一 種 坐下來 的 感覺 ， 雖然 那時 我 很 餓 ， 正 急 著 找 一 家 小店 。 一 個 人 和 他 的 過去 握手言和 並 重歸於好 ， 是 一 件 值得 慶賀 的 事 ── 他 終於 屈服 於 自己 的 人格 結構 ， 放棄 了 改變 自己 的 可能 ── 而 面臨 被 改變 的 「 自己 」 也 鬆 了 一 口 氣 ， 而 露出 難得 的 笑容 ── 他們 一塊 在 熙攘 的 漢堡店 用餐 ， 安祥 、 踏實 ， 默默 無語 。 我 有 一 種 坐下來 的 感覺 。 親愛 的 ㄌ ， 像 散場 後 的 落幕 ， 不再 心懸 被 懸掛 的 不安 。 每 一 道 觸覺 ， 此刻 都 平穩 地 貼 著 地面 ； 每 一 個 苦楚 ， 都 具體 地 站 在 你 回憶 的 兩 邊 ， 不會 惡意 地 躲藏 起來 ， 使 你 掛念 ── 而 每 一 件 幸福 ， 都 打掃 並 空出 了 他們 的 倉庫 。 放棄 、 期待 又 矜持 。 親愛 的 ㄌ ， 我 有 一 種 坐下來 的 感覺 ── 就 坐 在 我 最 早先 的 、 擺 著 未 完成 的 童話 的 桌 前 。 燈光 還是 那麼 暗 ， 生命 還是 這麼 瑣碎 而 困難 。 親愛 的 ㄌ ， 只 因為 我 選擇 了 最 熟悉 的 難題 ： 我 將 繼續 愛 她 。 謊言 扯謊 是 最 差 的 一 種 謊言 。 因為 你 已經 把 包袱 背 在 身 上 了 。 最 好 的 謊言 ， 是 發掘 、 呈現出 那些 使 受騙 者 必然 對 之 誤解 、 自欺 的 事實 ， 讓 他們 在 知識 的 限制 下 為 自己 愚弄 。 這樣 的 謊言 和 真實 幾乎 沒有 什麼 差別 。 它 的 貢獻 和 （ 屢 被 誤解 的 ） 真話 也 不相上下 。 容易 內疚 的 人 ， 喜歡 用