《 亞地加 的 美國 》 ， 林哥爾德 則 簡單 地 運用 文字 書寫 ， 洩憤式 地 傳達 一 種 旗鼓相當 的 暴力感 。 地圖 上 所有 記號 一再 累積 而 致 的 印象 ， 讓 我們 察覺到 不正義 的 嚴重性 與 持續性 。 再則 ， 一旦 這 國家 的 某 一 地區 承擔 了 種族 衝突 所 導致 的 譴責 ， 這 張 地圖 便 清楚 地 宣示出 ： 這樣 的 罪惡 是 集體性 的 。 在 《 紀念 黑人 權利 誕生 的 美國 郵票 》 （ 圖 4 ） 裡 ， 林哥爾德 嵌進 兩 張 畫版 ， 每 一 畫版 上 各 畫有 五十 張 臉 ── 已 被 框限 範圍 ， 因此 我們 所 能 看到 的 臉 只 是 從 眉毛 到 鼻子 底部 之間 的 部分 。 深棕色 面孔 排列 而 成 的 對角線 與 拼出 「 黑人 力量 」 （ Black __UNDEF__ Power ） 字義 的 字母 形成 十字 交叉線 。 總數 為 十 的 黑人 面孔 居於 其他 九十 張 白色 面容 之中 ， 彷彿 象徵 了 當時 美國 人口 總數 中 黑人 所 佔 的 比例 。 借用 郵票 的 紀念 功能 ， 林哥爾德 大膽 地 揭示 ， 當 它 的 黑人 公民 要求 公平 參與 美國 社會 之 時 ， 美國 將 會 竭誠 歡迎 並且 熱烈 地 記錄下 那 歷史性 的 一 刻 。 我 將 非洲 藝術 當作 我 心目中 的 「 古典 」 藝術 形式 。 因此 ， 在 會議 的 「 經濟 議程 部分 」 （ __UNDEF__ Section economique __UNDEF__ ） 的 報告 中 積極 主張 同工 同酬 ， 報告 中 陳述 由於 未 能 付給 女人 足夠 的 工資 ， 以致於 她們 淪落 賣淫 。 (57) 竇加 與 法國 女性 主義 ， 約 一八八○年 537538 馬特利 在 一八八○年 八月 一日 刊登 於 La lega della democrazia 的 〈 賣淫 〉 （ La prostituzione ） 一 文 中 ， 強烈 表達 其 女性 主義 的 觀點 及 他 反 公娼制 的 立場 ， 此 聲明 也 被 記錄 在 熱那亞 （ Genoa ） 舉行 的 有關 賣淫 的 會議 。 在 義大利 ， 一八六○年 卡佛 （ Cavour ） 公佈 了 一 項 法律 來 管理 賣淫 （ 至 一九五八年 前 仍 有效 ） 。 (58) 它 顯然 是 此 體系 中 缺乏 人性 的 一 面 ， 馬特利 將 他 在 法國 和 義大利 所 看到 實行 的 狀況 在 此 作 了 回應 。 他 指責 公娼制 及 對 領有 執照 妓女 的 監視 是 一 種 剝削 女性 基本 人權 及 公民權 的 迫害 系統 ， 他 認為 政府 以 保護 大眾 的 健康 及 道德 為由 而 設立 的 公娼制 及 對 領有 執照 妓女 的 監視 應 被 廢除 ， 他 寫道 ： 「 這 幾乎 是 所有 男人 所 愉悅 ， 征服 女人 的 最後 步驟 ， 使 女人 屈從 於 男人 獸慾 的 醜行 。 」 他 認為 廣義 地 來 說 ， 女性 在 當代 社會 的 處境 有如 賣淫 一般 ， 他 論 道 ： 「 在 妓院 中 為了 少許 的 金錢 而 出賣 自己 靈肉 的 不幸 女人 並非 唯一 ， 而 名門 世族 亦 充滿 了 此 現象 ， 妓院 中 的 現象 只 是 其中 的 一 種 ， 或許 是 最 不 重要 且 最 不 危險 的 。 」 (59) 克來森 （ Hollis Clayson __UNDEF__ ） 和 班尼海莫 （ Charles __UNDEF__ Bernheimer ） 近來 對 竇加 以 妓院 為 題材 的 單刷 版畫 做 了 深入 的 研究 。 克來森 排除 了 以 藝術家 傳記 重建 的 方法 來 解讀 單刷 版畫 。 她 對 竇加 的 單刷 版畫 提出 了 她 的 新解 ， 她 認為 「 藝術家 在 此 方面 的 幻想 以及 在 畫 中 依序 表現 的 賣淫 形態 ， 可能 是 為了 滿足 他們 自己 。 」 她 說 ， 竇加 被 妓女 猥褻 及 卑俗 的 「 真實面 」 所 吸引 ， 他 藉由 描繪 妓院 中 男性 尋歡客 呆滯 的 樣子 ， 來 掩飾 [ 他 自己 的 ] 偷窺慾 。 (60) 在 另一方面 ， 班尼海莫 拒絕 將 竇加 畫 中 的 妓院 視為 藝術家 「 自我 表現 的 空間 」 ， 他 對 圖像 的 詮釋 依舊 是 基於 偷窺 的 反應 ── 「 在 妓院 的 門檻 中 的 偷窺 者 」 ， 他們 或許 能 更 進一步 被 認為 是 作品 中 的 觀 者 。 班尼海莫 問道 ： 「 我 假設 男性觀 者 應該 對 他 看到 女性 的 臣服 感到 罪惡 ， 但 若是 萬一 他 感到 心安 呢 ？ 在 男性 特權 公式 下 橫躺 的 妓女 身體 應 是 強化 觀 者 對 父權 性別 特權 的 滿意 ， 而 非 破壞 ？ 」 班尼海莫 總結 地 說 ， 觀 者 的 反應 在 兩 種 透視 中 擺動 ： 「 首先 ， 觀 者 對 他 的 凝視 感到 罪惡 ， 其次 ， 觀 者 發現 他 的 父權 偏見 正在 增強 。 」 (61) 我 相信 從 這些 學者 他們 試圖 去 闡釋 竇加 圖像 中 的 各 種 意圖 ， 可 得知 他們 共同 的 觀點 是 男性 主義 。 （ 我 在 文 中 使用 「 男性 主義 」 及 「 女性 主義 」 這 兩 個 詞彙 來 描述 父權 主義 社會 結構 的 思考 模式 ， 由 「 男性 主義 」 中 推論 ， 在 「 女性 主義 」 中 做出 回應 。 在 此 詞彙 中 觀 者 的 性別 並 不 重要 ， 因為 男人 可以 持 女性 主義 者 的 態度 ， 而 女人 亦 可 是 男性 主義 的 支持 者 。 ） 基本 上 ， 上述 所 提 男性 主義 者 的 觀點 是 ， 竇加 的 妓女 圖像 反映 或 定義 男性 心理學 上 的 地位 ， 或 男性 在 經濟 上 及 社會 上 的 權力 。 兩 位 學者 均 忽略 或 省略 女性 主義 觀 者 的 可能性 。 對 這 兩 位 學者 而言 ， 被 定義 及 建立 的 觀點 被 假定為 父權 男性 觀 者 的 觀點 ， 且 著重 在 觀 者 對 他 的 觀感 感到泰然 與否 。 竇加 與 法國 女性 主義 ， 約 一八八○年 539540 克來森 由 男性 主義 的 透視 觀點 出發 ， 試著 藉由 我們 所 見 的 圖像 及 公娼制 與 賣淫 監督 管理 政策 擁護 者 立場 間 的 部分 比較 ， 為 妓院 單刷 版畫 塑造 一 個 社會 的 背景 ， 如同 「 公娼制 革新 派 」 認為 妓女 跟 一般 女人 不同 ， 她們 必須 與 社會 隔離 ， 以 保障 公共 健康 及 道德 。 她 說 ， 竇加 藉由 描繪 單刷 版畫 ， 來 表達 他 對 下 層 階級 妓女 的 觀感 ， 如 自然 的 「 獸性 」 及 「 異類 」 。 她 寫道 ： 「 這 個 單刷 版畫 的 世界 是 取自 於 生活 ， 主格 本身 轉變成 客觀 商業化 的 受格 ， 公娼制 革新派 的 觀點 因而 被 衷心 地 接受 。 」 (62) 然而 ， 女性 主義 反對 公娼制 和 將 妓女 與 社會 隔離 作法 的 立場 ， 對 藝術史 的 分析 提供 了 更 廣闊 的 背景 ， 妓院 單刷 版畫 在 此 分析 中 能夠 表現出 新 的 且 更 合理 的 意義 。 竇加 著名 的 一 系列 版畫 由於 太過 廣泛 及 類似 而 引起 注意 ── 因為 它們 仍 傾向於 被 解讀為 一 種 個人 「 偷窺症 」 的 表現 ， 或 可 視為 免費 的 色情 畫報 。 我 相信 至少 在 部分 上 ， 它 已 被 信服 ， 論及 公娼制 與 允許 賣淫 的 指控 上 ， 就 女性 主義 觀點 來 說 ， 在 此 制度 下 受害 者 不只 是 女性 自己 ， 且 包括 了 「 愚笨 的 」 尋歡客 以及 整 個 法國 社會 。 在 這些 可笑 的 及 非 人性 的 女性 以及 她們 同樣 可笑 及 非人性 的 恩客 的 圖像 中 ， 他們 飢渴 地 盯 著 （ 圖 5 ） 或 穿著 俗氣 地 站 著 （ 圖 6 ） ， 竇加 將 他 的 天分 充分 地 表現 如 漫畫家 ， 他 揭露 十九世紀 的 社會 下 所 隱藏 及 其 視為 理所當然 的 剝削 形態 。 被 歸類為 「 異類 」 的 這些 女人 的確 在 生活 中 飽受 歧視 ， 她們 受到 經濟 壓力 的 束縛 ── 就 如同 是 父權 主義 的 社會 迫使 她們 走向 這 條 路 。 然而 ， 令 人 驚訝 的 是 ， 竇加 提供 我們 的 圖像 不僅僅 是 在 展現 剝削 （ 較 諷刺 畫法 更為 翔實 的 詮釋 方法 ） ， 而且 也 在 展現 她們 的 人性 以及 一 種 團結 而 深厚 的 感情 （ 圖 7 、 8 ） 。 竇加 與 法國 女性 主義 ， 約 一八八○年 541540 馬特利 在 一八八○年 以 女性 主義 和 反 公娼制 的 立場 對 賣淫 發表 了 聲明 ， 對 竇加 早先 對 此 議題 所 揭示 的 觀點 建立 了 一 個 廣大 範圍 的 社會 態度 。 一八七七年 ， 竇加 在 他 的 筆記簿 中 為 龔古爾 （ Edmond de __UNDEF__ Goncourt __UNDEF__ ） 的 《 伊麗莎 小姐 》 （ La Fille Elisa ） ── 一 個 以 賣淫 為 主題 的 小說 ── 繪製 插畫 （ 圖 9 ） 。 (63) 稍後 一 系列 妓院 單刷 版畫 與 這些 在 一八七七年 所 繪 的 女人 和 軍人 客人 談天 及 玩牌 的 溫和 高雅 的 素描 之間 ， 在 意圖 、 個性 及 表現 上 的 差異 ， 的確 是 令 人 訝異 的 。 它們 足以 說明 在 一八七八 到 一八七九年 這 段 期間 ， 當 馬特利 在 巴黎 及 許多 妓院 單刷 版畫 被 繪製 的 這 一