公私 領域 都 相當 重要 的 面向 ， 就 是 「 食物 」 。 許多 遊記 的 主題 ， 都 圍繞 在 採買 食材 、 烹飪 、 飲食 、 充滿 感官 細節 的 迷人 市集 裡 。 社會 生活 裡 的 各 部分 都 與 食物 息息相關 ， 食物攤 與 餐廳 都 以 各 種 聲音 、 氣味 、 視覺 細節 呼喚 著 我們 。 市集 裡 也 充滿 了 食物 、 服飾 、 器皿 、 工具 、 現代 電器 用品 ， 有時候 則 是 由 駱駝 或 羊駝 等 駝獸 扛 在 背 上 。 請 你 想想 資深 記者 蘇珊 ． 歐林 所 描寫 的 摩洛哥 傑迪代 露天 市集 的 景象 ： 「 當中 有 買家 與 賣家 討價還價 的 喊價聲 ， 箱子 著地 打開 時 的 乒乓聲 ， 有 袋子 啪 一 聲 被 甩 在 地上 準備 用來 裝 東西 ， 以及 攤販 大聲 叫賣 招徠 顧客 的 聲音 ， 還 有 用 諾基亞 手機 廣告布 裁製 的 帳篷 裡 ， 有 台 無 人 看管 的 筆電 ， 正 透過 跟 人 一樣 大 的 喇叭 播放 震耳欲聾 的 摩洛哥 音樂 。 」 請 特別 留意 歐林 如何 將 市集 的 傳統 文化 與 創新 的 現代 廣告 布 帳篷 並置 ， 並且 透過 嘈雜 的 聲音 建構 整 個 場景 。 寫作 練習 二 __UNDEF__ 請 你 用 步行 的 方式 穿越 新 地點 的 城市 、 小鎮 、 鄉間 。 請 運用 自己 的 感官 ， 寫下 所有 的 細節 ， 接著 用 「 我 記得 ○○○ 的 聲音 、 味道 、 氣息 … … 」 為 開頭 進行 練習 。 請 特別 留意 歐林 如何 使用 「 乒 」 「 乓 」 「 啪 」 等 狀聲詞 來 營造 文章 中 的 聽覺 效果 。 你 在 旅行 的 時候 ， 可能 會 遇到 討厭 吃 的 食物 。 西方 國家 視為 寵物 的 狗 或 其他 馴養 的 動物 ， 在 某些 地方 會 被 視為 食物 ， 這 是 讓 熱愛 寵物 者 相當 痛恨 的 習俗 。 前往 美國 的 遊客 可能 看到 熱狗 、 花生醬 等 美國人 熱愛 的 食物 時 ， 反而 想要 退避三舍 。 有 位 美食 部落客 將 美國 無所不在 的 一 種 果凍 ， 形容為 水煮 動物皮 與 骨頭 後 再 加上 化學 色素 的 成品 — 這 可 是 種 新 觀點 。 人類學家 李維史陀 認為 ， 所有 的 社會 當中 都 會 創造 各 種 二分法 ， 反映出 自然 與 文化 的 對立 。 「 生食 與 熟食 」 就 是 一 種 重要 的 分水嶺 ， 迫使 我們 思考 自己 認為 什麼 才 叫 「 自然 」 或 「 文明 」 。 你 也 可能 認 不 出 盤子 上 的 那 團 脂肪 是 什麼 ， 所有 好 的 旅行 者 都 知道 一 條 守則 ： 把 送上來 的 東西 吃下去 。 如果 不 這麼 做 ， 就 會 顯得 失禮 ， 但 要 做到 這 點 並 不 容易 。 阿爾登．瓊斯 在 散文 〈 豬油 對 你 很 好 〉 中 ， 描述 住在 哥斯大黎加 時 渴望 吃到 生菜 的 情形 。 她 看見 在 田 裡 的 新鮮 花椰菜 被 放入 煎鍋 中 的 一 大 匙 豬油 裡 ， 「 我 吃 了 濕答答 、 黏乎乎 的 花椰菜 後 ， 心 裡 盤算 著 隔天 早上 要 帶 著 瑞士刀 偷 溜出去 ， 切下 一 株 新鮮 的 花椰菜 ， 躲 在 咖啡樹叢 裡 大快朵頤 ， 享受 生食 的 美味 。 」 瓊斯 在 腦 中 聽到 兩 種 聲音 ， 分別 抱持 著 「 旅行 者 」 與 「 觀光客 」 的 觀點 。 旅行 者 說 ： 「 吃下 豬油 ， 尊重 當地 的 傳統 ！ 」 觀光客 則 說 ： 「 去 海灘 吃 些 美味 的 老美 食物 吧 ！ 」 瓊斯 用 幾 個 不同 的 層次 說明 對 食物 的 理念 ， 組成 了 故事 中 詼諧 的 部分 。 哥斯大黎加 政府 原本 宣稱 豬油 相當 重要 ， 因為 在 國民 以 米飯 與 豆子 為 主食 的 情況 下 ， 有助 促進 脂肪 攝取 。 但是 ， 在 一 位 當地 年輕人 據說 因為 豬油 造成 心肌 梗塞 過世 之後 ， 一切 就 變 得 不同 了 。 厄妮斯汀 抵達 尼泊爾 的 第一 個 早上 ， 醒來 時 看見 了 村 裡 小孩 的 臉 。 他們 帶來 用 薑 、 小豆蔻 和 糖 煮成 的 茶 ， 茶 的 苦味 裡 還 帶 著 水牛 牛奶 的 氣味 。 她 後來 得知 很少 有 人 會 在 喝 茶 時 加上 昂貴 的 糖 ， 通常 都 加 鹽 ， 因此 她 對 尼泊爾人 好客 的 第一 印象 來自 食物 。 「 好客 」 是 各 地 皆 有 的 觀念 ， 只不過 當中 的 要素 各 有 不同 而已 。 在 巴賽隆納 的 美國 學生 可能 要 餓 到 晚上 十一點 才 吃 晚餐 ， 而 去 威斯康辛州 念書 的 西班牙 學生 ， 可能 覺得 下午 五點半 就 準備 吃 晚餐 是 件 很 可怕 的 事 。 食物 也 會 造成 道德 的 困境 ， 你 的 寄宿 家庭 或許 可以 接受 吃素 或 其他 飲食 需求 ， 但 仍 可能 覺得 疑惑 或 受傷 。 這些 家庭 常 會 增加 預算 來 接待 遊客 或是 長住 的 學生 ， 肉類 有時候 稀少 又 昂貴 ， 經常 都 被 留起來 招待 訪客 ， 因此 拒絕 吃 肉 很 可能 會 讓 主人 產生 誤會 或 產生 傷害 。 如果 你 吃素 ， 請問 你 的 信仰 有 多 堅定 ？ 在 家 都 不 喝 酒 嗎 ？ 在 食物 方面 ， 適應 文化 比 宗教 信仰 或 道德 準則 重要 嗎 ？ 你 很 可能 發現 自己 比 想像 中 有 彈性 或是 嚴格 得 許多 。 如果 你 是 前往 義大利 家庭 作客 的 穆斯林 旅客 （ 或是 反過來 的 情況 ） ， 那麼 酒 也 可能 造成 困境 。 雖然 大家 都 知道 宗教 上 的 規範 ， 卻 可能 會 認為 ： 「 多少 還是 有 彈性 吧 ？ 」 除了 文化 、 信仰 因素 之外 ， 你 的 身體 可能 讓 你 無法 攝取 酒精 或是 某些 食物 。 我們 會 在 第七 章 當中 進一步 討論 有關 這 類 道德 的 問題 。 待在 國外 的 時候 ， 我們 希望 能夠 拓展 自己 的 視野 與 經驗 ， 同時 也 避免 其他 人 或 自己 受到 傷害 。 寫作 練習 三 __UNDEF__ 請 你 描寫 遇到 不 想 或 不能 吃 喝 的 東西 的 經驗 ， 運用 嗅覺 、 味覺 、 視覺 上 的 感官 細節 來 重現 。 意外 、 無法 解釋 、 讓 你 情緒 激動 的 事物 __UNDEF__ 有時候 我們 要 花上 相當 大 的 功夫 ， 才 能 描述 看似 尋常 卻 突然 變 得 不同 的 事物 （ 就 像 史喬霍姆 對 雪 的 看法 一樣 ） 。 但 實際 上 更 常 發生 相反 的 狀況 ： 我們 遇到 了 超越 自身 思考 框架 所 能 理解 的 事物 。 你 要 如何 紀錄 這樣 的 經驗 ？ 人類學家 凱倫 ． 麥卡錫 ． 布朗 在 《 蘿拉 媽媽 ： 布魯克林區 的 巫毒 女 祭司 》 裡 ， 描述 了 自己 沉浸 在 海地 巫毒教 世界 的 經驗 。 身為 民族誌 學者 ， 她 會 進行 觀察 與 分析 ， 但 同時 也 以 參與 者 的 身分 進入 這 個 世界 ， 最後 還 「 嫁 」 給 了 一 位 巫毒教 神靈 —歐古 爸爸 （ Papa __UNDEF__ Ogou ） 。 她 相當 謹慎 ， 對於 超出 自身 經驗 的 事物 ， 不會 以 巫毒 專家 自居 。 不過 ， 她 也 體認到 有 些 知識 「 存在 於 兩 種 文化 的 縫隙 之間 ， 多 股 不同 的 絲線 緊緊 相 纏 ， 永遠 無法 分開 」 。 她 在 這裡 描述 了 第一 次 遇到 歐古 爸爸 的 情景 ， 當時 他 附身 在 阿露爾德 （ 即 蘿拉 媽媽 ） 身 上 ： 「 阿露爾德 嘆息 著 ， 伸手 把 萊姆 酒瓶 拿過來 替 自己 的 小 火堆 補充 燃料 。 她 再次 聚精會神 ， 這 次 終於 成功 了 。 她 劇烈 抖動 沒 多久 就 變成 瘋狂 搖晃 ， 接著 就 有 一 股 能量 從 她 的 雙手 與 雙腿 衝 了 出來 ， 在 空中 以 僵硬 的 斷奏 方式 舞動 著 。 在 搖晃 停止 之後 ， 阿露爾德 的 身體 坐 得 筆直 ， 炯炯有神 的 黑色 雙眼 熱切 地 盯 著 我 看 。 歐古 爸爸 降臨 了 。 」 至於 厄妮斯汀 則 描述 了 一 位 尼泊爾 朋友 過世 後 發生 的 事 。 她 躺 在 床 上 ， 感覺 有 東西 掉 在 身 上 ， 彷彿 有 隻 小 動物 走過 胸口 ， 爪子 還 陷入 她 的 肉 裡 。 但 這 隻 動物 跳下來 時 ， 沒有 任何 聲響 ， 門窗 也 都 是 關上 的 … … 事實 上 ， 那裡 什麼 都 沒有 。 她 無法 用 自身 文化 的 邏輯 來 解釋 這 回 事 ， 而 尼泊爾 家人 告訴 她 ， 會 有 這 種 事 發生 ， 是 因為 「 死亡 會 創造出 一 個 空間 … … 讓 不可思議 的 事物 進入 」 。 在 以上 兩 個 例子 當中 ， 作者 的 聲音 相當 平衡 ， 同時 告訴 我們 她 觀察到 以及 體驗到 的 事 。 兩 位 作者 都 沒有 用 西方 的 思維 簡化 另 一 個 文化 系統 。 兩 本 書 當中 最 強而有力 的 一 部分 ， 是 在 「 提出 可能 的 詮釋 」 與 「 不加 批判 地 說 故事 」 之間 ， 維持 著 巧妙 的 平衡 。 我們 同時 是 見證 者 ，