但是 ， 我 認為 可以 由 他 領受 了 自然 的 印象 後 ， 如何 在 另 一 個 時刻 把 感覺 拉回 當時 的 心情 ， 再 自動 銜接上 這些 印象 （ 無論 自然 看起來 還是 不是 原來 的 來 判斷 一 個 藝術家 的 活力 和 力量 ； 這 種 能力 證明 他 足以 自我 約束 以 服從 紀律 。 野獸 主義 和 表現 主義 197198 最 簡單 的 方法 就 是 最 能 讓 藝術家 表達 自己 的 方法 。 如果 他 害怕 最 自然 的 ， 就 會 無可 避免 地 出現 離奇 的 造形 ， 古怪 的 線條 ， 荒謬 的 顏色 。 一 個 人 的 表現 方式 必 來自 他 的 個性 ， 且 確信 他 所 畫 的 是 他 看到 的 。 我 欣賞 夏丹 （ Jean __UNDEF__ Baptiste Chardin __UNDEF__ 的 表達 方式 ： 「 我 把 色彩 塗到 它 像 為止 （ 即 非常 相似 。 還 有 塞尚 的 ： 「 我 要 掌握 形似 。 羅丹 的 ： 「 臨摹 自然 ！ 以及 達文西 的 ： 「 能夠 臨摹 的 就 能夠 做 （ 創造 。 那些 採用 矯飾 風格 ， 故意 擺脫 自然 的 人 是 不 正確 的 — — 藝術家 必須 明白 ， 一旦 用到 理智 ， 他 的 作品 就 是 技巧 了 ； 而且 畫畫 時 ， 必須 感到 他 是 在 臨摹 自然 — — 而 就算 有意 規避 自然 時 ， 他 得 有 這 個 信念 ， 就是 這樣 來 闡釋 它 ， 只有 更 好 。 也許 有 人 會 反對 ， 認為 藝術家 對 繪畫 應該 有 其他 的 看法 ， 而 我 說 的 都 是 老生常談 。 對 這 個 我 的 答案 是 ： 沒有 新 的 真理 。 藝術家 的 角色 也 像 學者 一樣 ， 在於 洞察 自己 和 他人 都 已 知 的 真理 ， 但 那 對 他 更 能 顯示出 新 的 一 面 ， 且 得以 讓 他 發揮出 它們 最 深刻 的 意義 。 因此 ， 如果 航空學家 要 向 我們 說明 飛離 地球 ， 升上 太空 的 那些 研究 ， 他們 只要 印證 其他 發明家 所 忽略 的 那些 基本 物理 原理 即 可 。 藝術家 總是 能 從 有關 自己 的 資料 中 學到 一些 東西 — — 而 我 很 高興 發現 的 是 自己 的 弱點 。 巴勒丹 （ Peladan __UNDEF__ 先生 在 《 週刊 評論 》 （ Revue __UNDEF__ Hebdomadaire __UNDEF__ 中 譴責 某些 畫家 — — 我 想 也 包括 我 在 內 — — 為 「 野獸 ， 卻 穿 得 和 其他 人 一樣 ， 因此 不會 比 在 百貨公司 逛街 的 人 更 引人注目 。 難道 天才 就 值 這麼 一點 嗎 ？ 同 一 篇 文章 ， 這 位 了不起 的 作家 又 聲稱 我 不 誠心 作畫 ， 雖然 我 承認 他 還 加 了 一 句 以 減輕 語氣 ： 「 我 的 意思 是 對 理想 和 規則 的 遵守 所 帶有 的 真誠 ， 但 我 仍然 覺得 困擾 。 我 應該 高興 地 讓 你 帶 著 這 件 紀念品 到 大洋洲 的 那 個 島 上 ， 以 尋求 空間 以及 和 你 身材 相襯 的 景色 ， 但 從 一 開始 我 就 覺得 自己 的 地位 模稜兩可 ， 所以 對 你 的 要求 我 立即 答 以 「 我 不能 ， 或 更 無禮 地 說 ， 「 我 不 願意 。 但 同時 ， 我 有 義務 向 你 解釋 我 回絕 的 理由 ， 這 並非 由於 不 夠 道義 ， 或 懶怠 提筆 ， 雖然 我 大可 歸咎於 手傷 ， 因為 這 確實 不 讓 我 手掌 上 的 皮 有 長合 的 機會 。 是 這樣 的 ： 我 無法 了解 也 無法 喜歡 你 的 藝術 。 你 目前 全 是 大溪地 的 那 種 藝術 ， 我 抓 不 準 。 但 我 知道 這樣 的 坦承 既 嚇不著 你 也 傷不了 你 ， 因為 在 我 看來 別人 對 你 的 敵意 總 讓 你 更為 堅強 ： 你 的 個性 在 敵意 激起 的 反感 下 抖擻 ， 彷彿 急於 保持 其 完整 。 而 也許 這 是 件 好事 ， 因為 你 一旦 被 肯定 ， 被 賞識 ， 有 了 聲援 者 後 ， 他們 就 會 把 你 的 藝術 歸類 、 定位 並 命名 ， 而 五 年 後 ， 年輕 的 一 代 就 會 把 它 當成 陳年 藝術 的 代名詞 ， 會 不顧一切 使 其 更為 過時 。 我 本身 就 竭力 想 將 你 歸類 ， 把 你 像 環節 一樣 扣進 鎖鍊 ， 這樣 我 或許 對 你 演變 的 歷史 有所 了解 ， 但 卻 沒有用 。 我 記得 一八七六年 我 第一 次 到 巴黎 的 情形 。 那 是 個 悲傷 的 城市 ， 因為 全 國 上下 正在 為 發生 的 事件 哀悼 ， 對 未來 更 是 人心惶惶 ； 有 些 事 正在 醞釀 著 。 當時 在 瑞典 藝術圈 內 ， 我們 還 未 聽 過 左拉 的 名字 ， 因為 《 威脅 》 （ L ' Assommoir Ⅱ 尚未 出版 。 我 出席 新星 莎拉 • 波哈特 夫人 （ Mme .
 
Sarah __UNDEF__ Bernhardt __UNDEF__ 加冕 為 瑞裘 （ Rachel __UNDEF__ 第二 的 「 羅馬 受降 後 （ Rome Vaincue __UNDEF__ 法國 劇院 的 一 個 演出 時 ， 那些 年輕 畫家 把 我 拉到 杜蘭 — 魯爾 畫廊 去 看 一些 新 的 繪畫 。 一 個 當時 還 默默無聞 的 年輕 畫家 領 著 我 看 了 一些 精彩 的 油畫 ， 大部分 署名 莫內 （ Claude __UNDEF__ Monet __UNDEF__ 和 馬內 （ Edouard Manet __UNDEF__ 。 但 由於 我 在 巴黎 還 有 看 畫 以外 的 事 要 做 （ 身為 斯德哥爾摩 圖書館 的 祕書 ， 我 的 職責 是 去 聖—日內斐福 __UNDEF__ Sainte Genevieve __UNDEF__ 圖書館 搜尋 一 本 古老 的 瑞典 彌撒 經書 ， 我 無動於衷 地 看 著 這些 新派 作品 。 然而 第二 天 我 又 回去 了 ， 不 知 為什麼 ， 我 發覺 「 有 些 什麼 在 這些 奇異 的 見證 中 。 我 看到 一 人 擁 在 碼頭 邊 ， 但 我 沒有 看見 眾 本身 ； 我 看到 在 諾曼第 景色 中 飛馳 而 過 的 火車 ， 街 上 車輪 的 滾動 ， 醜 不堪言 的 人們 不 知 如何 冷靜 擺 姿 而 露出 的 可怕 樣子 。 極度 震撼 之下 ， 我 寄 了 一 封 信 給 本 國 的 報紙 ， 信 中 試 著 解釋 我 認為 印象派 畫家 想 喚起 的 感受 ， 而 由於 我 的 文章 像是 一 篇 啞謎 ， 算是 頗為 成功 的 。 一八八三年 我 再度 回到 巴黎 時 ， 馬內 已 過世 ， 但 他 的 精神 活 在 一 整 個 畫派 中 ， 和 巴斯提安 —勒巴吉 （ Jules Bastien Lepage __UNDEF__ 互別苗頭 。 一八八五年 我 三 度 到 巴黎 時 ， 見到 了 馬內 的 展覽 。 這 個 運動 現在 已 搶 在 前頭 ； 它 已 發揮 作用 ， 且 現在 已 蓋棺論定 。 在 同年 的 三 年 一 度 的 展覽會 上 ， 簡直 是 一 團 混亂 — — 各 式 風格 ， 各 種 顏色 ， 各 色 題材 ， 歷史 的 ， 神話 的 ， 自然 寫實 的 。 人們 不再 想 聽 學派 或 趨勢 什麼 的 。 自由 現在 是 一 種 挖苦 嘲諷 的 叫喊 。 泰恩 （ Hippolyte Taine __UNDEF__ 說 過 美麗 不 是 漂亮 ， 左拉 也 說 過 藝術 是 經由 某 種 性格 見到 的 片段 自然 。 象徵 主義 與 其他 主觀論 者 趨向 113114 儘管 如此 ， 在 自然 主義 最後 的 力挽狂瀾 中 ， 有 一 個 人 的 名字 受到 所有人 的 讚嘆 ， 那 就 是 夏畹 。 懷 著 一 個 信仰 的 靈魂 而 畫 ， 即使 在 他 瀏覽 同 期 人物 的 品味 以 為 參考 的 時候 ， 也 像是 無法 認同 般 的 獨 站 一 旁 。 （ 我們 那時 還 沒有 象徵 主義 這 個 名詞 ， 對 宛如 寓言 般 古老 之 事 而言 ， 是 非常 不 合宜 的 名稱 。 昨晚 我 的 思緒 轉到 夏畹 時 ， 隨著 曼陀林 和 吉他 的 熱帶 樂音 ， 我 在 你 畫室 的 牆 上 看到 亂七八糟 一 堆 浸 在 陽光 中 的 圖畫 ， 在 夢 還 糾纏 著 我 。 只 看見 任何 植物學家 都 找 不 到 的 樹木 ， 連 庫維葉 （ Cuvier __UNDEF__ 也 未曾 想像 其 存在 的 動物 ， 只有 你 才 畫 得 出來 的 人物 ， 像 火山口 流出 的 海水 ， 以及 沒有 上帝 能 住 的 天空 。 「 先生 ， 我 在 夢 中 說道 ， 「 你 創造 了 新 的 天 新 的 地 ， 但 我 在 你 創造 的 天地 並 不 自得 。 對 我 這 個 喜歡 光影 交錯 的 人 來 說 ， 陽光 太 亮麗 了 。 而 住在 你 樂園 中 的 夏娃 也 不 是 我 心 中 的 偶像 — — 因為 我 確 有 一 兩 個 完美 的 女人 ！ 今早 我 到 盧森堡 （ Luxembourg __UNDEF__ 去 看 不時 浮現 於 我 腦 中 的 夏畹 。 我 深懷 感動 地 注視 著 畫 中 的 窮 漁夫 ， 為 妻子 帶給 他 忠貞 不渝 的 愛 的 深情 凝視 ， 他 的 妻子 正在 採 花 ， 小孩 閒 著 。 那 真 美 ！ 但 現在 我 猛擊 這 帶 刺 之 冠 ， 先生 ， 你 一定 也 知道 ！ 我