小說 寫 得 真 好 。 我 趕緊 找來 一 讀 ， 雖然 遲 了 些 ， 但 我 從此 成 了 宮本輝 的 書迷 。 我 曾 在 擠滿 人 的 電車 裡 ， 看到 三 位 年輕 的 女性 上班族 熱切 地 討論 宮本氏 。 她們 說 著 ︽泥河 ︾ 和 芥川獎 得獎 作品 ︽ 螢川 ︾ 的 讀 後 感想 。 在 疲憊不堪 的 回家 電車 中 ， ︽泥河︾ 作家 成 了 她們 的 共同 話題 ， 也 成 了 她們 忘卻 疲憊 的 慰藉 。 看 著 她們 ， 我 心想 這 個 作家 不 受到 矚目 才 怪 。 如今 ， 能夠 引起 這 番 熱烈 討論 的 作家 已 不 多 了 ， 宮本輝 是 極 少數 之 一 。 讀 他 的 作品 讓 人 深深 覺得 ， 他 真是 個 天生 的 小說家 。 他 不僅 說 故事 的 本領 出類拔萃 ， 字裡行間 都 傾注 相當 多 的 心血 。 ︽ 夢見 街 ︾ 正 是 這樣 的 作品 ， 也 是 一 本 異色 小說 。 全 書 是 由 十 個 短篇 故事 所 串成 ， 篇篇 獨立 ， 卻 又 緊密 相連 。 我 可是 在 嘖嘖 的 讚嘆聲 中 ， 讀完 一 篇 又 一 篇 。 小說 中 的 人物 角色 個個 勾勒 鮮明 ， 躍然紙上 。 字裡行間 充滿 張力 ， 連 讀者 的 我 也 彷彿 身處 夢見街 。 第一 篇 的 主角 里見春太 ， 在 別 篇 又 轉為 配角 ， 每 篇 故事 的 主角 都 不同 。 讀完整 本 書 後 ， 角色 們 的 想法 、 感情 、 生存 方式 等 都 呼之欲出 。 他們 的 形象 在 篇章 中 漸漸 有 了 改變 ， 作者 把 這 種 微妙 的 變化 拿捏 得 恰到好處 。 第七 篇 ︿ 歸途 ﹀ 就 是 非常 精采 的 例子 。 讀 第一 篇 時 ， 我 好奇 作者 將 如何 收尾 。 里見春太 在 以 中 、 小學生 為 對象 的 函授 機構 ﹁ 升學 通信社 ﹂ 任職 ， 也 是 努力 存錢 出版 自己 詩集 的 無名 詩人 。 他 是 同人 雜誌 ︽ 蒼島 ︾ 的 一 員 ， 刊載 在 同人誌 上 的 詩 被 同伴 說 是 ﹁ 到底 在 說 什麼 ？ 完全 看 不 懂 。 ﹂ ， 另 一 名 女 會員 則 譏笑 他 ﹁ 幼稚 ﹂ 。 ﹁ 不要 認為 把 自己 所思所想 ， 原封不動 寫成 文章 就 是 詩 啊 ！ 那 是 小學生 的 做法 。 里見君 的 詩 ， 就 像 小學生 的 詩 。 ﹂ 他 受到 ︽蒼島 ︾ 負責人 如此 嚴厲 的 批判 。 其實 ， 里見春太 的 詩 並 不 差 ， 他 卻 清楚 自己 的 詩 似乎 還 缺少 了 些 什麼 。 刊載 在 同人誌 的 處女作 ﹁ 十 年 前 ， 我 不容 分辯 地 被 放逐 。 ／ 被 放逐 到 世間 這 地方 。 ／ 哀傷 、 孤寂 、 喧囂 而 吵雜 的 這 個 地方 。 ﹂ 像 這般 素樸 的 詩 就 很 有 味道 。 里見春太 到 太樓軒 ， 想 吃 頓 過 了 時間 的 晚餐 ， 卻 捲入 老王 夫婦 的 爭吵 當中 。 被 老王 稱為 ﹁ 狒狒 ﹂ 的 妻子 被 老王 重重 摔出去 ， 身體 飛騰 在 半空 中 。 不久 ， 戰事 終於 平息 了 。 老王 夫婦 的 獨生女 美鈴 來到 春太 位於 夢見街 中央 一 家 魚板屋 二樓 的 租屋 ， 對 春太 說出 真心話 。 ﹁ 我 不 是 我 媽媽 的 親生 女兒 。 我 的 親生 媽媽 在 我 八 歲 時 就 和 我 爸爸 分開 了 。 不過 ， 我 比較 喜歡 現在 這 位 媽媽 。 ﹂﹁ 為什麼 …… ？ ﹂ 對於 春太 的 疑問 ， 美鈴 回答 。 ﹁ 因為 她 是 飛天 高手 。 ﹂ 雖然 ， 夢見 街 的 居民 世界 充滿 著 陰鬱 、 黑暗 ， 每 個 人 卻 和 計劃 出版 詩集 的 里見 一樣 ， 懷抱 著 夢想 。 太樓軒 、 柏青哥店 的 夢見 會館 、 村田 鐘錶店 、 傳聞 老闆 是 同性戀 者 的 照相館 、 白百合 美容室 、 名為 ﹁ 莎麗杜 ﹂ 的 小 酒吧 、 流氓 出身 兄弟 經營 的 辰巳 肉舖 並列 的 這 條 商店街 ， 位於 難波 以南 某 鎮 的 一 個 角落 。 高中生 美鈴 將來 想 當 外交官 。 但是 ， 她 的 希望 終究 是 夢 。 肉舖 的 辰已龍一 希望 能 和 在 美容室 工作 的 光子 廝守 ， 而 決心 去除 刺青 。 光子 對 春太 抱 著 好感 ， 但 還是 回到 自己 的 家鄉 。 這 十 篇 都 不 算是 甜美型 的 小說 。 宮本氏 犀利 地 道破 夢見街 居民 的 各 種 弱點 ， 每 個 人 都 逃不過 作者 異樣 清澈 又 嚴厲 的 眼光 。 辰已龍一 這 種 令 人 不 舒服 的 男人 ， 把 生 牛肝 和 蒜頭 灑上 鹽巴 ， 擺在 鍋 裡 醃 上 半 天 後 吃掉 ， 偕同 弟弟 龍二 外出 找 女人 。 應該 不會 有 女人 喜歡 像 龍一 這樣 的 男人 吧 ！ 然而 ， 在 里見春太 心目中 有如 聖母 瑪麗亞 的 光子 卻 不 討厭 龍一 ， 作者 也 隱約 透露 了 光子 之所以 心動 的 理由 。 我 想起 宮本氏 的 ︿ 命 之 器 ﹀ ， 該 篇 收錄 於 同 名 的 隨筆集 ︵ 講談社 文庫 ︶ 。 宮本氏 文 中 這樣 寫道 ： 為何 那般 惡質 、 令 人 討厭 的 男人 身邊 ， 卻 有 那般 善良 、 美麗 的 女人 呢 ？ 世間 就 有 這 種 令 人 百思不解 的 夫婦 。 然而 ， 若 進一步 仔細 觀察 就 會 恍然大悟 。 在 人 的 本質 中 ， 他 和 她 之間 存在 著 一 種 眼睛 看 不 見 的 相同點 ， 稱 之為 ﹁ 性癖 ﹂ ， 用 佛教 的 說法 就 是 ﹁ 宿命 ﹂ 或 ﹁ 宿業 ﹂ 。 ︽ 夢見 街 ︾ 描寫 的 人際 關係 正 是 如此 。 只是 ， 惡形惡狀 、 令 人 討厭 的 不 是 男人 ， 而是 換成 女人 ； 善良 的 也 不 是 女人 ， 而是 像 里見春太 這樣 的 男人 。 我 認為 小說 所 描寫 的 就 是 這樣 的 男女 關係 吧 ！ 宮本氏 在 ︿命 之 器﹀ 的 開頭 ， 也 曾 寫 著 ： 運氣 差 的 人 和 運氣 差 的 人 相遇 而 相互 糾纏 。 流氓 的 處所 聚集 流氓 。 頑固 者 和 頑固 者 親近 。 秉性 純良 的 人 和 秉性 純良 的 人 。 投機 者 和 投機 者 相遇 。 之後 彼此 牽繫 。 這 確實 很 不可思議 。 我 認為 這 其中 存在 著 比 ﹁ 物與類聚 ﹂ 更 深奧 的 法則 ， 它 決定 了 人 與 人 之間 的 相遇 。 相遇 ﹁ 決不 是 偶然 ， 否則 為何 ﹃ 相遇 ﹄ 會 成為 一 個 人 的 人生 轉機 ？ ﹂ 而且 ， 會 和 什麼 樣 的 人 相遇 ， 則 視 這 個 人 自身 的 性格 而 定 。 ︽ 夢見 街 ︾ 的 故事 是 從 每 個 懷抱 著 夢想 的 人 的 相遇 開始 的 。 第七 篇 ︿ 歸途 ﹀ 描寫 鐘錶店 老闆 的 兒子 和 柏青哥 店 懷孕 的 女兒 私奔 ， 把 錢 花光 後 ， 回到 夢見街 。 這 兩 人 都 是 十七 歲 的 高中生 ， 到 大阪 車站 迎接 兩 人 的 是 無名 詩人 里見春太 。 這 篇 小說 的 收尾 真 值得 一 看 ！ 雖 叫 我們 提心吊膽 ， 但 他 早已 準備好 一 個 意想不到 的 結尾 ， 讀完 令 人 一 驚 。 其他 篇章 也 有 類似 的 驚奇 。 每 一 篇 都 像是 豁出去 ， 乍看 有些 牽強 ， 卻 又 讓 人 覺得 除此以外 沒有 更 好 的 結局 。 春太 笑 道 ： ﹁ 很 圓滿 ！ 真的 很 圓滿 ！ ﹂ ， 對於 這 對 高中生 戀情 所 引起 的 騷動 ， ﹁ 心 中 沒有 半 絲 怒氣 ﹂ 。 以 春太 為首 的 夢見街 居民 都 為了 活下去 而 打拼 著 。 肉舖 兄弟 賺 人 熱淚 的 賣命 努力 ， 生意 才 得以 興隆 。 作者 暴露 這 對 兄弟 的 性格 和 過去 ， 道出 ﹁ 人 的 本質 ﹂ 。 然後 ， 他們 的 夢 卻 被 無情 地 敲碎 。 作者 好像 在 告訴 我們 ： 人世間 不 是 那般 的 美好 。 這 個 世上 不 全然 是 美麗 的 事物 。 這 正 也 是 他 看 世界 的 一貫 角度 。 ︽命 之 器 ︾ 中 收錄 一 篇 ︿ 芥川獎 和 我 ﹀ ， 是 作者 在 得到 芥川獎 的 五 、 六 年 後 所 寫 的 隨筆 。 他 坦白 說 ： ﹁ 想 當 小說家 、 一定 要 得到 芥川獎 … … ﹂ 得獎 時 他 決不 謙虛 答說 ﹁ 運氣 好 ﹂ 。 ﹁ 而且 ， 如此一來 ， 這 輩子 都 有 飯 吃 也 是 事實 。 ﹂ 不久 ， 宮本氏 卻 因 肺結核 病倒 ， 得獎 作品 ︽ 螢川 ︾ 的 出版社 也 面臨 破產 。 他 不得不 走上 比 得獎 之前 更加 辛苦 、 孤獨 的 道路 。 聽說 他 曾 對 得到 文藝誌 新人賞 的 朋友 說 ： ﹁ 至今 為止 ， 靠 的 是 努力 ， 從 今 以後 就 要 看 實力 。 ﹂ ︽ 夢見 街︾ 正 是 宮本氏 發揮 ﹁ 實力 ﹂ 的 作品 ！ 小說 中 角色 人物 的 精采 台詞 在在 叫 人 折服 。 這 部 小說 和 他 以往 的 作品 有些 不同 ， 卻 是 一 本 精心 傑作 。 雖然 ， 每 一