是 逃離 土地 ， 不如 說 我 是 背叛 家庭 ； 與其 說 我 是 背叛 家庭 ， 不如 說 我 是 棄絕 一 個 兒子 應該 對 父親 和 家庭 承擔 的 心責 和 情務 。 那 一 年 我 已經 二十 周歲 。 二十 周歲 的 我 ， 肩膀 已經 相當 硬朗 ， 不僅 可以 挑行 一百八十 斤 的 擔子 ， 而且 已經 可以 把 父親 肩 上 的 全部 災難 ， 都 卸下來 馱 在 背 上 。 可 父親 讓 我 有 了 抵抗 命運 的 力量 之後 ， 我 便 用 這樣 的 力量 朝 父母 、 家庭 並 不 希望 的 方向 背叛 著 狂奔 去 了 。 體檢 、 政審 、 托 熟人 關係 ， 終於 我 就 領到 了 一 張 入伍 的 通知 。 終於 ， 我 就 穿上 了 那 完全 是 我 人生 里程碑 、 分水嶺 一樣 的 軍裝 。 離開 家 是 在 一 個 寒冷 的 早晨 ， 父親 最後 給 我 說 的 一 句 話 是 ： 「 連科 ， 安心 去 吧 ， 家 裡 塌不了 天 。 」 父親 說 家 裡 塌 不了 天 ， 可 我 走 後 不久 ， 家 裡 的 天 卻 轟轟然然 地 坍塌 下來 了 。 一九七九年 二月 十七日 ， 被 稱做 中 越 自衛 反擊戰 的 那 場 南線 戰爭 爆發 了 。 那 時候 ， 中 45 ? l ? 想念 父親 國 軍隊 自 中 印 戰爭 以後 ， 二三十 年 沒有 過 新 的 戰爭 ， 和平 的 氣氛 已經 如 大氣 層 樣 結 在 十億 中國人 的 頭頂 ， 突然 的 對 越 宣戰 ， 對 軍隊 、 對 百姓 都 無異於 晴天霹靂 。 褐褐 紫紫 的 驚慌 和 鮮血淋淋 的 緊張 ， 自然 是 不言而喻 的 。 想起來 ， 我 是 極其 的 幸運 和 軟弱 ， 在 戰爭 爆發 一 個 月 後 ， 因為 參加 了 一 個 原 武漢 軍區 的 創作 學習班 ， 返回 時 途經 鄭州 ， 轉道 回 了 家 裡 。 未及 料到 的 是 ， 那 天 落日 正西 ， 初春 剛 來 ， 冬 寒 未 去 ， 在 淺薄 的 一 抹 紅 光 裡 ， 寒涼 又 厚 又 重 。 我 是 踏 著 落日 入 村 ， 又 踏 著 落日 走進 了 家 裡 的 。 母親 正在 房檐 下 攪 著 一 碗 燒燙 的 麵糊 ， 我 大聲 叫 了 一 聲 母親 ， 她 冷不丁兒 抬起 頭 來 看見 我 ， 麵碗 在 手 裡 僵 了 一瞬 後 ， 便 ?
 
地 一下 落在 地 上 ， 裂成 了 許多 碎片 ， 雪白 的 麵糊 流 了 一 地 。 說真的 ， 我 不 曾 是 個 優秀 的 士兵 ， 也 不 是 一 個 好 的 軍人 。 我 永遠 都 不會 渴望 戰爭 ， 更 不 期冀 軍人 的 建功立業 。 以 我 曾經 有 過 二十五 年 軍齡 的 服役 感受 來 說 ， 我 是 天真確鑿 的 明白 ， 軍人 忠於職守 ， 是 國家 的 幸運 ， 卻 是 人 的 不幸 ； 軍人 的 建功立業 ， 不僅 是 國家 的 不幸 ， 而且 是 民族 和 人類 的 哀運 。 可是 那 一 年 ， 父親 要 給 大家 發 錢 時 ， 那 幾十上百 張 一 毛 的 票兒 卻 沒有 幾 張 了 。 那 一 年 ， 我 很 早 就 發現 那 葦席 下 藏有 新 的 毛票兒 。 那 一 年 ， 我 還 發現 在 我 上學 的 路 上 ， 我 的 一 個 遠門 的 姨夫 賣 的 芝麻 燒餅 也 同樣 是 一 毛 錢 一 個 。 我 每 天 上學 時 ， 總是 從 那 席 下 偷偷地 抽走 一 張 錢 ， 在 路 上 買 一 個 燒餅 吃 。 偶爾 大膽 起來 ， 會 抽上 兩 張 ， 放學 時 再 買 一 個 燒餅 吃 。 那 一 年 ， 從 初一 到 初五 ， 父親 沒有 給 我 臉色 看 ， 更 沒有 打 我 和 罵 我 ， 他 待 我 如 往年 無 二 ， 讓 我 高高興興 過完 了 一 個 春節 。 可 到 了 初六 ， 父親 問 我 偷 錢 沒有 ？ 我 說 沒有 。 父親 便 厲聲 讓 我 跪下 了 。 又 問 我 偷 沒有 ， 我 仍然 說 沒有 ， 父親 就 在 我 臉 上 打 了 一 耳光 。 再 問 我 偷 沒有 ， 仍 說 沒有 時 ， 父親 便 更為 狠力 地 朝 我 臉 摑 起 耳光 來 。 記 不 得 父親 統共 打 了 我 多少 耳光 ， 只 記得 父親 直 打到 我 說 是 我 偷 了 他 才 歇 下 手 。 記得 我 的 臉 又 熱 又 痛 ， 31? l ? 想念 父親 到 了 實在 不能 忍 了 我 才 說 那 錢 確 是 我 偷 了 。 說 我 偷 了 全 都 買 了 燒餅 吃掉 了 。 然後 ， 父親 就 不再 說 啥兒 ， 把 他 的 頭 扭到 一 邊 去 。 我 不 知道 他 扭到 一 邊 幹 啥兒 ， 不 看 我 ， 也 不 看 我 哥 和 姐姐 們 ， 可 等 他 再 扭頭 回來 時 ， 我們 都 看見 他 自己 眼 裡 含 著 的 淚 。 第二 次 ， 仍 是 在 我 十 歲 之前 ， 我 和 幾 個 同學 到 人家 地 裡 偷 黃瓜 。 僅僅 因為 偷黃瓜 ， 父親 也許 不會 打 我 的 ， 至少 不會 那樣 痛打 我 。 主要 是 因為 我們 偷 了 黃瓜 ， 其中 還 有 人 偷 了 人家 菜園 中 那 一 季 賣 黃瓜 的 錢 。 人家 挨 個兒 地 找到 我們 每 一 個 人 的 家 裡 去 ， 說 吃 了 的 黃瓜 就 算 了 ， 可 那 一 季 瓜 錢 是 人家 一 年 的 口糧 哩 ， 不 把 錢 還給 人家 ， 人家 一 家 就 無法 度過 那 年 的 日子 去 。 父親 也許 認定 那 錢 是 我 偷 了 的 ， 畢竟 我 有 著 前科 ， 待 人家 走 了 之後 ， 父親 把 大門 閂 了 ， 讓 我 跪 在 院落 的 一 塊 石板 鋪 地 上 ， 先 劈里啪啦 把 我 痛打 一 頓 後 ， 才 問 我 偷 了 人家 的 錢 沒有 。 因為 我 真的 沒有 偷 ， 就 說真的 沒有 偷 ， 父親 就 又 劈里啪啦 地 朝 我 臉 上 打 ， 直 打 得 他 沒有 力氣 了 ， 氣喘 吁吁 了 ， 才 坐下 直 盯盯 地 望 著 我 。 那 一 次 ， 我 的 臉 腫 了 ， 腫 得 和 暄虛 的 土地 樣 。 因為 心 裡 委屈 ， 夜飯 沒 吃 ， 我 便 早早 地 上 了 床 去 。 上床 了 也 就 睡著 了 。 睡 到 半夜 父親 卻 去 把 我 搖醒 ， 好像 求 我 一樣 問 ： 「 你 真的 沒 拿 人家 的 錢 ？ 」 我 朝 父親 點 了 一 下 頭 。 然後 ， 然後 父親 就 拿 手 去 我 臉 上 輕輕 摸 了 摸 ， 又 把 他 的 臉 扭到 一 邊 去 ， 去 看 著 窗 外 的 夜色 和 月光 。 看 一會 他 就 出去 了 。 一 個 人 的 三 條 河 ? l ?32 出去 坐 在 院落 裡 ， 孤零零 地 坐 在 我 跪 過 的 石板地 上 的 一 張 凳子 上 ， 望 著 天空 ， 讓 夜 露 潮潤 著 ， 直到 我 又 睡 了 一 覺 起床 小解 ， 父親 還 在 那兒 靜靜 地 坐 著 沒有 動 。 那 時候 ， 我 不 知道 父親 坐 在 那兒 思忖 了 啥 。 幾十 年 過去 了 ， 我 依舊 不 知 父親 那時 到底 是 在 那兒 省思 還是 漫 想 著 這 家 和 人生 的 啥 。 第三 次 ， 父親 是 最最 應該 打 我 的 ， 應該 把 我 打 得 鼻青臉腫 ， 頭破血流 的 ， 可是 父親 沒 打 我 。 是 我 沒有 讓 父親 痛打 我 。 那時 我 已經 越過 十 周歲 ， 也許 已經 十幾 歲 ， 到 鄉公所 裡 去 玩耍 ， 看見 一 個 鄉 幹部 屋 裡 的 窗臺 上 ， 放 著 一 個 精美 鋁盒 的 刮臉刀 ， 我 便 把 手 從 窗 縫 伸進去 ， 把 那 刮臉刀盒 偷出來 ， 回去 對 我 父親 說 ， 我 在 路 上 拾 了 一 個 刮臉刀 。 父親 問 ： 「 在 哪兒 ？ 」 我 說 ： 「 就 在 鄉公所 的 大門 口 。 」 父親 不 是 一 個 刨根問底 的 人 ， 我 也 不再 是 一 個 單純 素潔 的 鄉村 孩子 了 。 到 後來 ， 那 個 刮臉刀 ， 父親 就 長長 久久 地 用 將 下來 了 ， 每隔 三朝兩日 ， 我 看見 父親 對著 刮臉刀 裡 的 小 鏡 刮 臉 時 ， 心 裡 就 特別 溫暖 和 舒展 ， 好像 那 是 我 買給 父親 的 禮物 樣 。 不 知道 為啥兒 ， 我 從來 沒有 為 那 次 真正 的 偷竊 後悔 過 ， 從來 沒有 設想 過 那 個 被 偷 了 的 國家 幹部 是 個 什麼 模樣兒 。 直到 又 過 了 多 年 後 ， 我 當兵 回家 休假 時 ， 看見 病 中 的 父親 還 在 用 著 33? l ? 想念 父親 那 個