不會 讓 我 自我 感覺 良好 。 我 有 選擇 ， 我 可以 在 我 家 捍衛 種族 正義 ， 我 也 可以 吃光 外婆 的 餅乾 。 我 選擇 餅乾 。 在 那 個 時候 ， 我 不 了解 我 受到 的 特別 待遇 跟 膚色 有關 ， 我 以為 那 只是 跟 崔佛 有關 。 我 認為 事情 不 是 崔佛 沒 被 打 因為 他 是 白人 ， 而是 崔佛 沒 被 打 因為 他 是 崔佛 。 崔佛 不能 到 外面 去 ， 崔佛 不能 沒 人 陪 就 自己 一 個 人 去 散步 。 一切 都 是 因為 我 就 是 我 ， 所以 才 會 這樣 。 我 沒有 別的 參考 範本 ， 附近 沒有 別的 混血 小孩 讓 我 知道 喔 ， 原來 我們 這 群 人 都 是 這樣 。 每當 街 上 的 小孩 看到 我 ， 他們 就 會 喊 ： __UNDEF__ Indod a yomlungu ！ 白人 來 了 ！ 有 些 小孩 還 會 跑走 ； 有 些 會 叫 他們 的 爸 媽 來 看 ； 有 些 會 跑來 摸摸 我 看 是 不 是 真 的 ， 每 次 都 是 一 場 混亂 。 我 當時 不 了解 的 是 ， 其他 小孩 真的 對 白人 是 什麼 樣子 一點 概念 也 沒有 。 黑人區 的 黑人 小孩 不能 離開 黑人區 ， 也 很少 人 有 電視 ， 他們 看 過 白人 警察 從 街 上 掃過 ， 但是 他們 沒有 面對面 與 白人 交手 過 ， 從來 沒有 。 我 去 參加 葬禮 的 時候 ， 只要 我 一 走進去 ， 原本 在 哀悼 的 家屬 一 抬起 頭 來 看到 我 就 會 忘 了 哭 。 ？ — 。 ， 車 接著 事情 發生 的 經過 就 水落石出 當然 她 早 就 知道 了 __UNDEF__ 車子 是 線索 在 這 段 期間 子 都 無影無蹤 。 我 全 副 心神 都 花 在 搞定 監牢 跟 藏匿 我 的 行蹤 上頭 ， 我 早 忘 了 我 犯罪 的 證據 就 在 我 家 後院 裡 ， 那 輛 從 車道 消失 的 馬自達 。 而且 當然 我 打電話 給 我 朋友 ， 他 去 向 他 爸 要 錢 來 支付 我 律師費 的 時候 ， 他 爸 就 質問 他 借 錢 的 用途 ， 然後 同樣 身為 父母 ， 他 馬上 就 打 了 電話 給 我 媽 。 是 我 媽 給 我 朋友 錢 付 律師費 ， 是 我 媽 給 我 表哥 錢 付 保釋金 。 我 整 個 禮拜 都 在 監牢 裡面 ， 自以為 自己 很 行 ， 但 其實 我 媽 一直 什麼 都 知道 。 我 知道 你 認為 我 是 個 神經兮兮 、 成天 嘮叨 的 老娘 ， 她 說 ： 但是 你 忘 了 我 對 你 這麼 嚴格 跟 給 你 這麼多 處罰 的 原因 是 因為 我 愛 你 。 我 所 做 的 一切 ， 都 是 出自 於 愛 。 如果 我 不 處罰 你 ， 這 世界 會 更 嚴厲 的 教訓 你 ， 這 世界 一點 都 不 愛 你 ， 當 警察 抓 你 的 時候 ， 他們 一點 都 不 愛 你 。 我 打 你 是 想要 救 你 ， 他們 打 你 是 想要 毀 了 你 。 我 小時候 最 喜歡 吃 的 東西 ， 也 是 我 一直 以來 最 愛 的 甜點 ， 是 卡士達 加 果凍 ， 就 是 美國人 說 的 吉利丁 果凍 。 有 個 星期六 ， 我 媽 要 舉辦 一 個 盛大 的 家庭 聚會 ， 她 做 了 一 大 碗 卡士達 果凍 放 在 冰箱 裡 。 那 裡面 什麼 口味 都 有 ： 紅色 、 綠色 和 黃色 ， 我 無法 抗拒 ， 所以 那 整 天 每 次 我 經過 冰箱 ， 我 就 拿 著 湯匙 把 頭 探進去 偷吃 一 口 。 那 很 大 一 碗 ， 是 準備 給 一 大 家子 吃 一 個 禮拜 的 ， 我 只 花 一 天 就 自己 一 個 人 把 它 給 吃光光 。 那 天 晚上 我 上床 睡覺 時 被 蚊子 毒 咬 。 蚊子 很 喜歡 喝 我 的 血 來 飽餐一頓 ， 我 小時候 這 個 情況 很 嚴重 ， 牠們 一 個 晚上 可以 把 我 給 整 個 吸乾 。 我 早上 起來 就 會 全 身 都 是 蚊子 叮 、 很 想 吐 、 渾身 發癢 。 這 個 禮拜天 早上 就 是 這樣 的 情形 ， 我 全 身 紅腫 ， 胃 裡 脹滿 了 卡士達 跟 果凍 ， 幾乎 下不了 床 ， 感覺 就 快要 吐出來 了 。 就 在 這時 ， 我 媽 走 了 進來 。 趕快 換 衣服 ， 她 說 ： 我們 要 去 上 教堂 。 我 不 太 舒服 。 這 就 是 為什麼 我們 要 去 教堂 ， 在 那邊 耶穌 會 治癒 你 。 呃 ， 我 不 確定 這樣 有用 。 我 媽 跟 我 對於 耶穌 的 做 事 方法 有 不同 的 意見 。 她 相信 你 必須 先 向 耶穌 禱告 ， 然後 耶穌 才 會 __UNDEF__ 接手 去 達成 你 想要 的 事 。 我 對 耶穌 的 看法 比較 實事求是 。 我 為什麼 不 先 吃 藥 ， 我 說 ： 然後 再 向 耶穌 禱告 ， 謝謝 祂 給 我們 發明 藥物 的 醫生 ， 因為 吃 藥 才 會 讓 你 痊癒 ， 不 是 耶穌 。 如果 你 有 耶穌 ， 你 就 不 需要 吃 藥 。 耶穌 會 治癒 你 ， 向 耶穌 禱告 就 好 。 但 難道 藥物 不 是 耶穌 所 賜 的 嗎 ？ 如果 耶穌 給 我們 藥物 ， 我們 卻 不 吃 ， 那 我們 不 就 否認 了 祂 賜給 我們 的 恩典 嗎 ？ 就 像 我們 所有 對於 耶穌 所 進行 的 辯論 一樣 ， 這 場 對話 沒有 得到 任何 結論 。 崔佛 ， 她 說 ： 如果 你 不 去 上 教會 ， 你 會 變 得 更 嚴重 。 你 在 星期天 生病 算 你 好運 ， 因為 我們 剛好 要 去 上 教會 ， 你 就 可以 向 耶穌 禱告 ， 祂 會 讓 你 痊癒 。 聽起來 還 不錯 ， 但是 我 為什麼 不能 就 待在 家 裡 ？ 不行 。 換 衣服 。 我們 要 去 教會 。 18 　 我 媽 的 人生 自從 我 為了 參加 畢業 舞會 ， 把 頭髮 綁成 辮子 以後 ， 生平 中 第一 次 開始 有 女生 注意到 我 ， 我 真的 去 約會 過 幾 次 。 有時候 我 認為 這 是 因為 我 看起來 比較 像樣 了 ， 有的 時候 我 認為 這 是 因為 女生 很 感激 我 ， 像 她們 一樣 願意 歷經 痛苦 來 改善 外表 。 不管 是 為什麼 ， 一旦 我 發現 這樣 做 有用 ， 我 就 再 也 不 想 改變 成功 公式 。 我 每 個 禮拜 都 回去 光顧 那 家 理髮廳 ， 一 次 花上 好幾 個 小時 的 時間 把 頭髮 拉直 ， 編成 辮子 。 我 媽 都 會 對 我 翻白眼 ： 我 永遠 不會 跟 一 個 要 比 我 花 更 長 的 時間 整理 頭髮 的 男人 在一起 。 星期一 到 星期六 ， 我 媽 都 穿 得 像 遊民 一樣 去 辦公室 上班 、 在 花園 裡 勞動 。 然後 星期天 早上 為了 去 上 教堂 ， 她 就 會 整理 頭髮 ， 穿上 一 件 體面 的 洋裝 及 高跟鞋 ， 搖身一變 像 貴婦 一樣 。 每 次 她 打扮完 了 之後 ， 都 不忘 揶揄 我 ， 說 些 話 來 刺 我 一下 ， 我們 總是 這樣 互酸 樂此不疲 。 現在 誰 才 是 這 個 家 裡面 最 好看 的 人 啊 ， 咦 ？ 我 希望 你 這 整 個 禮拜 當 漂亮 寶貝 當 得 開心 ， 因為 現在 女王 回來 了 ， 寶貝 。 你 得 花 四 個 小時 在 理髮廳 才 能 見 人 ， 而 我 只 需要 洗 個 熱水澡 。 她 只是 在 跟 我 鬧著玩 ， 沒有 兒子 喜歡 談論 他 母親 有 多 辣 。 因為 ， 說 老實話 ， 她 真的 很 美 ， 不但 外表 很 美 ， 內心 也 很 美 。 她 有 一 種 我 從 沒 擁有 過 的 自信 ， 即使 她 只是 在 花園 裡 勞動 ， 穿著 工作服 全 身 沾滿 泥巴 ， 你 還是 可以 看出來 她 有 多 吸引人 。 我 只 能 想像 我 媽 在 她 年輕 的 時候 ， 一定 傷 過 不少 人 的 心 ， 但是 打從 我 出生 開始 ， 她 的 生命 中 就 只 有 兩 個 男人 ， 我 爸 和 我 繼父 。 在 我 爸 位於 優歐維爾 的 房子 不遠處 ， 有 間 修車廠 叫 萬能 修 車 。 我們 的 福斯 汽車 一天到晚 有 問題 ， 我 媽 就 會 把 它 牽去 那裡 。 我們 在 那裡 遇見 一 個 很 酷 的 傢伙 叫 亞柏 ， 他 是 修車廠 裡 的 修車 師傅 。 每 次 我們 去 拿 車 ， 我 就 會 看到 他 ， 因為 車 常常 故障 ， 所以 我們 就 常常 光顧 修車廠 。 後來 ， 即使 車子 沒 事 ， 我們 也 會 去 那裡 找 他 。 我 當時 六 、 七 歲 左右 ， 不 是 很 懂 發生 了 什麼 事 ， 我 只 知道 突然之間 這 傢伙 就 常常 出現 。 他 很 高 、 細長 而 精瘦 ， 但是 他 很 強壯 。 他 手臂 很 長 、 手掌 很 大 ， 可以 徒手 舉起