貢獻 的 人 來 說 就 越 值得 。 藝術 就 是 我們 能 為 他人 做 的 事 。 1 編 按 ： 原文 為 「 put y ourse lf on the hook 」 ， 有 讓 自己 陷入 困境 、 為 自己 負起 責任 之 意 ， 作者 用 在 此 處 ， 應 有 雙關 語意 。 5 找出 一 種 實踐 __UNDEF__ 你 心 中 有 某 位 創作 英雄 嗎 ？ 某 個 經常 站出來 領導 群眾 、 創作 作品 與 串聯 眾人 的 人 ？ 他們 也許 是 舞者 、 唱片 藝人 或 人權 律師 。 在 每 一 個 領域 中 ， 有 些 人 就 是 會 以 未來 的 創造 者 、 現況 的 發聲 者 的 角色 脫穎而出 。 我 列出 一些 人 供 你 參考 ： 爵士樂 歌手 派翠西亞 ．芭柏 （ Patricia Barber ） 、 建築師 札哈 ． 哈蒂 （ Zaha Hadid ） 、 軟體 工程師 周思博 （ Joel Spolsky ） 、 演員 莎拉 ． 瓊斯 （ Sarah Jones ） 、 大提琴 演奏家 馬友友 、 作家 湯姆．彼得斯 （ Tom Peters ） 、 畫家 芙烈達．卡蘿 （ Frida Kahlo ） 、 街頭 藝術家 班克斯 （ Banksy ） 、 美國 最高法院 大法官 露絲 ． 貝德．金斯堡 （ Ruth Bader Ginsburg ） 、 社會 平權 律師 布萊恩．史蒂文森 （ Bryan Stevenson ） 、 記者 利茲 ． 傑克森 （ Liz Jackson ） 、 發明家 西蒙尼．吉爾茲 （ Simone Giertz ） 、 病毒學家 喬納斯 ． 沙克 （ Jonas Salk ） 、 經濟學家 穆罕默德． 尤努斯 （ Muhammad Yunus ） 、 歌手 羅珊 ． 凱許 （ Rosanne Cash ） 、 環保 活動家 格蕾塔 ． 桑伯格 （ Greta Thunberg ） 、 籃球 教練 約翰．伍登 （ John Wooden ） 、 教師 亞曼達．考夫曼 （ Amanda Coffman ） ── 無論 是否 尚 在 人世 ， 是否 知名 ， 我們 文化 中 的 每 個 角落 都 有 推動 改變 的 人 。 除了 少數 例外 ， 這些 藝術家 的 生涯 與 工作 過程 都 很 相似 。 儘管 他們 的 成果 不同 、 身處 的 環境 不同 、 時機 不同 ， 但 都 有 自己 的 實踐 。 我們 也 能 採用 一 種 實踐 。 或許 我們 不 需要 一 份 超強 操作 指令 來 告訴 我們 如何 完成 自己 的 工作 。 或許 比起 遵守 一連串 操作 步驟 ， 我們 更 應該 了 解 當今 世界 的 實際 運作 情況 。 我們 可以 採用 一 種 實踐 。 以下 這些 驚人 的 事實 ， 都 隱藏 在 我們 對 完美 成果 的 渴望 之下 ， 那些 成果 是 產業 的 工作 指令 承諾 卻 從未 實現 的 事 ： __UNDEF__ 技能 與 天賦 不同 。 好 的 過程 可以 帶來 好 的 成果 ， 但 無法 百分之百 保證 。 完美 主義 者 與 完美 無關 。 再三 保證 是 沒用 的 。 信任 的 相反 是 傲慢 。 態度 就 是 技能 。 創作 瓶頸 根本 不 存在 。 專業 人士 會 帶 著 意圖 去 創造 。 創造力 是 一 種 領導力 的 展現 。 領導 者 都 是 冒牌貨 。 並非 所有 的 批評 都 一樣 。 我們 發表 作品 時 ， 就 會 變 得 有 創意 。 好 品味 是 一 種 技能 。 熱情 是 一 種 選擇 。 在 書 中 ， 我們 將 不斷 回顧 這 類 驚人 的 事實 。 在 以 服從 與 指定 做法 為 基礎 的 制度 裡 ， 這些 事實 都 與 我們 被 教導 的 有 生產力 的 工作 大相逕庭 。 藝術家 因為 擁抱 這些 事實 而 遭致 排擠 或 羞辱 ， 但 那 是 因為 它們 有效 。 它們 顛覆 了 支配 者 的 權力 架構 ， 同時 讓 我們 有 能力 為 想要 服務 的 對象 改善 現狀 。 6 學習 拋接 球 __UNDEF__ 我 教 過 幾百 個 人 玩 拋 接球 。 學習 拋接 球 需要 一 種 簡單 的 見解 ： 重點 不 在於 接 球 。 學 不會 拋接 球 的 人 會 失敗 ， 都 是 因為 他們 衝過去 接下 一 顆 球 。 但 只要 你 衝過去 接 球 ， 就 會 離開 下 一 次 拋球 的 位置 ， 接著 整 套 動作 便 分崩離析 。 相反地 ， 我們 只要 從 一 顆 球 開始 。 不必 接 球 ， 只要 ： 拋球 ， 落地 ； 拋球 ， 落地 ； 拋球 ， 落地 。 用 左手 拋 球 二十 次 ， 每 一 次 都 看 著 球 落地 。 接下來 ， 換 右手 重複 上述 動作 。 練習 如何 拋球 ， 熟練 拋球 的 動作 。 若 你 球 拋 得 夠 好 ， 接 球 自然 就 不 成 問題 。 事實 證明 ， 對 某些 學習 玩 拋接 球 的 人 來 說 ， 看 著 球 落地 是 最 困難 的 部分 。 拋出 球 後 站 在 原地 任由 球 掉落 地上 ， 讓 他們 渾身 不 舒服 。 我們 對於 結果 的 渴望 已 根深蒂固 ， 對 某些 人 而言 ， 此時 就 是 他們 放棄 的 時刻 。 他們 根本 無法 忍受 刻意 忽視 結果 的 過程 。 對 那些 堅持 不懈 的 人 來 說 ， 這 個 過程 則 快速 積聚 了 動力 。 大約 十五 分鐘 後 ， 我們 嘗試 拋球 ， 拋球 ， 落地 ， 落地 。 只 需要 兩 顆 球 與 拋擲 兩 次 。 然後 ， 不要 有 壓力 ， 拋球 ， 拋球 ， 接 球 ， 接 球 。 就 是 這麼 簡單 。 一切 都 沒 問題 ， 因為 球 會 拋到 該 去 的 位置 ， 只要 反覆 練習 並 維持 一致 的 動作 即 可 。 這 個 過程 能 讓 我們 做到 這 件 事 。 最後 一 個 步驟 ， 就 是 增加 第三 顆 球 。 這 個 方法 不 是 百分之百 有效 ， 但 總是 比 其他 方法 更 有效 。 我們 的 工作 是 拋球 ， 接 球 自然 就 不 成 問題 。 7 如何 畫 貓頭鷹 __UNDEF__ 這 是 一 則 經典 迷因 ， 來自 一本 年代 久遠 的 漫畫 教學 指南 。 幽默 之 處 在於 所有 省略 的 步驟 。 每 個 人 都 知道 怎麼 畫 兩 個 橢圓 和 一 條 直線 ， 但 沒有 人 ── 尤其 是 我 ── 知道 該 怎麼 畫 貓頭鷹 。 它 突顯出 我們 渴望 擺脫 不 確定 的 痛苦 。 標題 如同 現實 生活 一樣 承諾給 我們 指引 ， 然而 ， 標題 也 像 現實 生活 一樣 會 欺騙 我們 。 對 重要 的 工作 而言 ， 操作 指南 總是 不 夠 用 。 對於 我們 想 做 的 工作 ， 報酬 來自於 下列 事實 ： 沒有 任何 保證 ， 前途 黯淡 不明 ， 也 無法 確定 能否 成功 。 重點 在於 拋球 ， 而 非 接 球 ； 開始 ， 而 非 結束 ； 改進 ， 而 非 完美 。 沒有 人 從 使用 手冊 中 學會 騎 腳踏車 ， 也 沒有 人 用 那 種 方法 學會 畫 貓頭鷹 。 8 活出 創意 需要 勇氣 嗎 ？ 無論 站 在 舞台 上 或 坐 在 鍵盤 前 ， 我們 都 是 夠 在乎 ， 才 會 站出來 擔任 領導 者 ， 說出 ： 「 看過來 ， 我 做出 了 這 個 ！ 」 對 某些 人 來說 ， 被 眾人 評論 的 這 一 刻 ── 此時 我們 只 是 個 假裝 確 有 實力 的 冒牌貨 ── 是 難以 負荷 的 。 因此 ， 我們 經常 逃避 一 種 有 創意 的 人生 ， 逃避 表現 慷慨 與 解決 問題 的 機會 。 或者 ， 就算 我們 追求 創意 ， 也 會 小心翼翼 地 把 它 視為 脆弱 的 魔法 花招 與 繆思 女神 的 禮物 。 假如 我們 非得 有 創意 不可 ， 便會 試 著 用 不經意 的 方式 去 做 。 因為 直接 盯 著 魔法 看 是 一 件 很 可怕 的 事 。 簡直 莫名其妙 ！ 根本 不必 這樣 。 我們 不必 等待 被 選中 ， 也 不必 在 一 旁 待命 ， 期待 感受到 我們 的 天命 。 我們 當然 也 不必 相信 用 魔法 才 能 創造出 魔法 。 相反地 ， 我們 可以 把 成功 創意 前輩 的 過程 做成 一 套 模型 。 我們 可以 睜大 雙眼 ， 踏上 一 趟 旅程 ， 相信 過程 與 自己 ， 去 創造出 我們 最 棒 的 貢獻 。 這 是 我們 改善 現況 的 機會 。 有 創意 是 一 種 選擇 ， 而 創造力 會 感染 他人 。 9 這 就 是 藝術 __UNDEF__ 不 是 畫畫 ， 而是 藝術 ： 去 做 某 件 可能 無效 的 事 ， 只 因為 那 是 件 慷慨 的 事 。 是 天賦 、 技能 、 技巧 與 能 為 老 問題 帶來 新 曙光 的 觀點 的 結合 ， 也 是 改變 我們 的 文化 與 自身 的 方法 。 畫畫 是 你 對 一 棟 房屋 做 的 事 。 藝術 是 我們 在 沒有 正確 答案 的 情況 下 做 的 作品 ── 但 這 趟 旅程 值得 付出 努力 。 我們 可能 利用 鍵盤 、 畫筆 或 行動 來 創作 藝術 。 最 重要 的 是 ， 這麼 做 是 因為 我們 全心 投入 一 場 實踐 ， 相信 我們 有 一 次 嘗試 改善 現況 的 機會 。 我們 做 這 件 事 沒有 任何 保證 ， 只 有 一 次 我們 選擇 全力以赴 的 實踐 。 你 是 藝術家 嗎 ？ 當然 。 藝術家 會 讓 改變 成真 。 藝術家 就 是 做出 慷慨 但 可能 不會 成功 的 作品 的 人 。 藝術家 並 不 受限於 繪畫 或 博物館 。 只要 你 宣告 自己 是 藝術家 ， 你 就 是 藝術家 。 當 一 名 領導 者 、 教練 、 撰稿人 、