和 酒精 的 時候 比較 沒有 顧慮 ， 對 忍受 的 極限 有些 好奇 ， 全部 就 這些 了 。 那 個 晚上 其他 經歷 的 後續 效果 比較 強烈 。 我 又 讀 了 幾 遍 荒野 之 狼 的 論文 ， 有時 全心全意 帶 著 感激 ， 就 好像 我 知道 有 個 看 不 見 的 魔術師 智慧 地 引導 著 我 的 命運 ； 有時 又 帶 著 嘲諷 和 輕視 抗拒 這 篇 論文 的 冷靜 清醒 ， 它 似乎 完全 不 瞭解 我 生命 的 特殊 情緒 和 張力 。 裡面 有關 郊狼 們 和 自殺 者 的 片段 可能 完全 是 美好 而 聰明 的 ， 就 種類 、 類型 而言 是 充滿 性靈 的 抽象 意涵 ； 然而 對 我 個人 ， 我 自己 的 心靈 ， 我 自己 獨一無二 的 個人 命運 ， 在 我 看來 卻 不 是 可以 如此 粗略 歸納 的 。 我 關注 教堂 圍牆 邊 的 那 段 幻覺 還是 幻象 勝於 其他 一切 ， 那 串 應許 的 跳躍 燈光 文字 和 論文 裡 的 說明 一致 。 當時 我 得到 許多 承諾 ， 那 個 陌生 世界 的 聲音 強烈 地 激起 我 的 好奇 ， 我 經常 好幾 個 小時 完全 沉溺 其中 反覆 思索 。 而 那些 文字 裡 的 警告 越來越 清晰 地 對 我 說 ： 「 不 是 任何 人 都 能 進入 ！ 」 以及 「 唯獨 瘋子 能 入場 ！ 」 亦即 我 必須 是 瘋 了 而且 更 進一步 脫離 「 任何 人 」 之 列 ， 那 個 聲音 才 能 傳進 我 耳 裡 ， 那 個 世界 才 會 對 我 訴說 。 天啊 ， 難道 我 不 是 早已 距離 一般人 的 生活 相當 遙遠 ， 早已 脫離 正常人 的 生存 與 思考 ， 我 難道 不 是 早已 相當 孤僻 而 瘋狂 ？ 然而 我 內心 深處 相當 瞭解 那 聲 呼喚 ， 它 要求 我 發瘋 ， 拋棄 理性 ， 放下 抗拒 以及 中產階級 習性 ， 獻身 靈魂 、 幻想 之中 波濤 洶湧 而 沒有 規則 的 世界 。 有 一 天 ， 我 又 徒勞 地 在 街頭 和 廣場 尋找 那 個 扛 著 廣告 的 男人 ， 好幾 次 在 那 堵 牆 邊 窺探 地 走過 那 道 看 不 見 的 門 之後 ， 我 在 馬丁 郊區 碰上 一 支 送葬 隊伍 。 我 觀察 著 死者 家屬 的 臉 ， 他們 緩步 走 在 靈車 後面 ， 我 想 著 ： 在 這 個 城市 裡 ， 在 這 個 世界 上 ， 有 誰 的 死亡 對 我 而言 是 種 損失 ？ 而 我 的 死亡 又 會 對 誰 有 任何 意義 ？ 雖然 有 艾莉卡 ， 我 的 情人 ， 的確 ， 但是 我們 的 關係 已經 有 段 時間 相當 疏遠 ， 我們 很少 見面 ， 不會 爭吵 ， 眼前 我 甚至 不 知道 她 在 哪裡 。 她 有時 到 我 這裡 來 ， 或是 我 旅行 到 她 那兒 去 ， 因為 我們 兩 個 都 是 孤單 而 難 相處 的 人 ， 在 靈魂 和 心靈 疾病 方面 有些 相似 ， 因此 我倆 之間 才 能 維持 關係 。 但是 ， 如果 她 聽到 我 的 死訊 ， 她 難道 不會 鬆 一 口 氣 ， 覺得 輕鬆 不少 嗎 ？ 我 不 知道 ， 也 不 知道 我 自己 的 感覺 有 多 可靠 。 人 必須 活 在 正常 和 可能性 之中 ， 才 能 大概 知悉 這 類 事情 。 這時 我 已經 隨著 心情 加入 那 支 送葬 隊伍 ， 跟 在 遺族 後面 一起 走到 墓園 ， 那 是 個 水泥 搭建 的 現代 私人 墓園 ， 具備 火葬場 和 所有 繁文縟節 。 然而 我們 的 死者 不會 被 火化 ， 而是 在 棺木 裡 被 放到 一 個 簡單 的 地穴 裡 ， 我 看 著 牧師 和 常見 的 兀鷹 — — 葬儀 公司 的 職員 ， 進行 自己 的 工作 ， 試 著 讓 喪禮 看起來 備極 哀榮 ， 結果 被 這 番 做作 、 尷尬 和 欺瞞 弄得 疲累 不堪 ， 變 得 可笑 ； 我 看 著 黑色 的 制服 在 他們 身 上 發皺 ， 他們 如何 盡力 讓 送葬 人群 維持 情緒 ， 強迫 他們 在 死者 的 尊榮 前 屈膝 。 一切 都 是 徒勞 ， 沒有 人 落淚 ， 死者 對 所有 的 人 都 是 可 有 可 無 的 。 也 沒有 任何 人 被 帶到 虔誠 的 情緒 裡 ， 當 牧師 不斷 以 「 親愛 的 基督教友 們 」 向 送葬 者 說話 ， 這些 商人 、 麵包師 和 他們 的 妻子 沉默 的 商業 面孔 ， 都 帶 著 扭曲 的 嚴肅 朝下 望 著 ， 尷尬 、 虛偽 ， 只 希望 這 個 不 舒服 的 儀式 趕快 結束 ， 完全 不 為 其他 所 動 。 接著 葬禮 結束 了 ， 基督教友 當中 站 在 前面 的 兩 個 按 了 按 演說 者 的 手 ， 在 旁邊 的 草地 擦掉 鞋子 沾上 的 死者 下葬處 的 潮溼 黏土 ， 他們 的 臉 不再 無聊 ， 再度 回復 尋常 而 人性 的 臉 ， 突然間 他們 其中 一 個 讓 我 覺得 面熟 — — 我 覺得 他 好像 是 當時 扛 著 廣告 ， 把 那 本 小 書 塞到 我 手 裡 的 那 個 人 。 在 我 覺得 認出 他 來 的 那 一 刻 ， 他 於是 轉身 彎腰 ， 費事 地 弄好 他 拉到 鞋子 上方 的 褲腳 ， 然後 迅速 地 跑開 ， 雨傘 夾 在 腋 下 。 我 在 他 後面 跑 著 ， 追上 他 ， 朝 他 點 了 點頭 ， 然而 他 似乎 不 認得 我 。 「 今天 沒有 夜間 娛樂 嗎 ？ 」 我 問 他 ， 試 著 朝 他 眨眨眼 ， 就 像 分享 祕密 的 人 彼此 會 作 的 那樣 。 不過 我 還 熟練 這 種 表情 的 時代 已經 過去 很 久 了 ， 以 我 的 生活 方式 我 幾乎 忘 了 怎麼 說話 ； 我 覺得 自己 只是 擠出 一 個 笨笨 的 鬼臉 。 「 夜間 娛樂 ？ 」 那 個 男人 嘟囔 著 ， 陌生 地 看 著 我 的 臉 ， 「 您 到 黑鷹 那兒 去 吧 ， 先生 ， 要是 您 有 需要 的話 。 」 其實 我 再 也 不 確定 他 是 不 是 那 個 男人 。 我 失望 地 繼續 走 著 ， 我 不 知道 往 哪兒 去 ， 沒有 目標 ， 沒有 追求 ， 沒有 我 應 盡 的 責任 。 生命 嘗 起來 畢竟 是 苦 的 ， 我 感覺到 ， 那 長久以來 高漲 的 噁心感 如何 到達 巔峰 ， 生活 如何 排擠 我 ， 拋棄 我 。 我 憤怒 地 跑過 這 灰色 的 城市 ， 所有 一切 在 我 聞起來 都 有 著 潮溼 泥土 和 墳墓 的 味道 。 不 ， 在 我 的 墳 邊 不 容許 任何 死亡 兀鷹 站 著 ， 不要 穿著 禮袍 嘟噥 著 感性 的 基督教 友 ！ 啊 ， 我 舉目 所 見 ， 我 思 所及 都 沒有 歡愉 可期 ， 無 處 呼喚 著 我 ， 無 處 可 感覺 受到 牽引 ， 到處 都 散發 著 陳腐 的 消耗 殆盡 ， 陳腐 的 差強人意 ， 一切 都 如此 老舊 、 殘破 、 灰暗 、 軟弱 和 筋疲力竭 。 親愛 的 上帝 ， 這 怎麼 可能 呢 ？ 我 怎麼 會 發生 這樣 的 事 ， 我 這 帶 著 翅膀 的 年輕人 、 詩人 、 謬斯 的 朋友 、 漫遊 世間 的 人 以及 熱情 的 理想 主義 者 ？ 衝 著 我 來 的 癱瘓 和 憎恨 ， 還 有 所有 感覺 的 一切 阻塞 ， 這 深刻 又 邪惡 的 厭惡 ， 這 個 內心 空虛 和 絕望 的 汙穢 地獄 ， 為何 那樣 緩慢 又 隱伏 地 發生 在 我 身 上 ？ 當 我 走過 圖書館 ， 我 遇到 一 個 年輕 的 教授 ， 我 曾經 和 他 談 過 一 兩 次 話 ， 那 是 我 上 次 在 這 個 城市 停留 的 時候 ， 幾 年 前 甚至 數 次 到 他 的 住處 拜訪 ， 好 和 他 討論 東方 的 神話 ， 那 是 我 當時 相當 專注 研究 的 領域 。 那 個 學者 走向 我 ， 僵硬 而 有些 近視 ， 我 已經 打算 走過 他 身邊 ， 那時 他 才 認出 我 ， 十分 誠意 地 撲 向 我 ， 而 我 ， 以 我 可悲 的 想法 ， 對 他 的 感激 並 不 由衷 。 他 高興 得 放開來 ， 因為 我們 過去 的 談話 記起 我 ， 擔保 他 非常 感謝 我 的 看法 ， 而且 常常 想到 我 ， 從 那 以後 他 就 不 常 和 同事 們 進行 這麼 刺激 而 收穫 豐富 的 討論 了 。 13 黑天 （ Krischna ） ， 婆羅門教 — 印度教 最 重要 的 神祇 之 一 ， 根據 印度教 教義 ， 祂 是 主神 毗濕奴 的 第八 個 化身 。 我 來來回回 地 跑過 街道 ， 悲慘 駕馭 著 我 。 唾沫 那些 好人 的 沙龍 裝飾 當然 是 件 蠢 事 ， 愚蠢 又 沒 禮貌 ， 然而 是 我 能 做 的 ， 終究 只 能 這麼 做 ， 我 再 也 無法 忍受 這 種 溫馴 、 虛偽 、 安分 的 生活 了 。 而 看來 ， 我 也 無法 繼續 忍受 孤單 ， 我 自己 的 社交圈 也 難以言喻 地 痛恨 我 ， 讓 我 反胃 ， 因為 我 在 自己 的 地獄 裡 沒有 空氣