完成 之後 天色 已 晚 我 得 在 牢 裡 住 一 晚 ， 不管 你 喜不喜歡 。 就是 在 這 時候 ， 警察 把 我 拉到 一 邊 ， 跟 我 解釋 我 的 情況 。 南非 的 司法 制度 是 這樣 運作 的 ： 你 被 逮捕 後 ， 會 被 關 在 警察局 的 牢房 中 羈押 ， 直到 開 你 的 保釋 聽證會 。 在 聽證會 中 ， 法官 會 看 你 的 案件 ， 聽 反方 的 論證 ， 然後 他 就 會 決定 要 駁回 起訴 或是 交保 後 傳 。 如果 你 可以 付 得 起 保釋金 的話 ， 你 就 付錢 回家 。 但是 保釋 聽證 會 有 很多 出 差錯 的 可能 ： 如果 你 請 的 是 法院 指派 的 律師 ， 他們 通常 都 還 沒 看 你 的 案子 ， 也 不 知道 現在 是 怎麼 回 事 ， 或是 你 家人 付不起 保釋金 ， 或是 法庭 待 審 案件 太多 。 抱歉 ， 我們 太 忙 ， 今天 已經 停止 聽證 了 。 什麼 理由 都 有 可能 。 你 一旦 離開 羈押 ， 就 不能 再 回到 羈押 ， 如果 你 的 狀況 不能 在 那 天 解決 ， 你 就 會 被 送進 監獄 等待 審判 ， 在 監獄 裡 ， 你 會 跟 那些 等待 審判 的 人 關 在一起 ， 而 不 是 跟 真正 在 坐牢 服刑 的 罪犯 ， 但是 即便 是 在 等待 審判 的 那 一 區 也 非常 危險 ， 因為 那裡 什麼 人 都 有 ， 從 違反 交通 規則 到 真正 的 冷血 罪犯 。 你 跟 他們 一起 關 在 那裡 ， 可能 好幾 天 、 好幾 個 禮拜 、 可能 好幾 個 月 。 這 跟 在 美國 是 一樣 的 ， 如果 你 很 窮 ， 如果 你 不 知道 系統 運作 的 潛 規則 ， 你 就 會 掉進 這樣 個 缺口 中 ， 不知不覺 身處 在 一 個 莫 名其妙 的 地獄 ， 你 還 沒有 鋃鐺入獄 ， 但是 你 也 並 不 是 沒有 在 坐牢 。 你 還 沒有 被 判定 任何 罪名 ， 。 但是 你 已經 被 關進 大牢 不得 脫身 ： ， ， 這 個 警察 把 我 拉到 一 邊 對 我 說 聽 著 你 不會 希望 馬上 舉行 保釋 聽證會 他們 會 指派給 你 一 個 完全 狀況 外 的 公家 律師 ， 他 根本 沒 時間 處理 你 的 案件 ， 他 會 跟 法官 要求 延期 ， 然後 你 可能 會 重 獲 自由 ， 也 可能 不會 。 相信 我 ， 你 不會 想要 這麼 做 。 你 有 權 在 這裡 不 限期 滯留 羈押 ， 你 最好 請 一 個 好 律師 ， 把 事情 處理好 ， 再 去 上 法庭 見 法官 。 他 給 我 這些 建議 當然 不 是 出自 好心 ， 他 跟 一 個 辯護 律師 有 內線 交易 ， 他 靠 介紹 客戶 給 律師 來 收取 回扣 。 他 給 我 那 個 律師 的 名片 ， 我 打電話 給 他 ， 他 同意 接下 我 的 案子 ， 叫 我 安心 待在 那邊 ， 把 所有 的 事 都 交給 他 。 現在 我 需要 錢 ， 律師人 雖然 很 好 ， 但 並 不 是 做 慈善 事業 的 。 我 打電話 給 一 個 朋友 ， 問 他 可不可以 請 他 爸 借 我 點 錢 。 他 說 他 可以 去 處理 ， 他 跟 他 爸 說 了 之後 ， 律師 隔天 就 收到 了 他 的 聘請費 。 律師 敲定 了 以後 ， 我 感覺 好像 事情 都 在 掌握 之中 ， 我 覺得 自己 很 行 ， 我 把 事情 都 搞定 了 ， 而且 最 重要 的 是 ， 就算 是 老媽 跟 亞柏 也 不會 有 我 這麼 厲害 。 要 熄燈 的 時候 ， 一 個 警察 來 拿走 我 的 個人 物品 ， 我 的 皮帶 、 錢包 和 鞋帶 。 你們 為什麼 要 拿走 我 的 鞋帶 ？ 這樣 你 才 不會 上吊 自殺 。 。 最好 是 ， 。 ， 即使 當 他 這麼 說 我 都 還 沒 真正 意識到 我 所 處 情況 的 嚴重性 走到 警局 的 羈留 牢房 時 我 看 著 在 那裡 的 另外 六 個 人 ， 我 心想 ， 這 沒 什麼 大不了 的 ， 每 件 事 都 會 搞定 的 ， 我 會 離開 這裡 。 我 一直 這麼 想 ， 直到 牢房 大門 在 我 身後 喀嚓 關上 ， 然後 警衛 大喊 ： 熄燈 ！ 到 那 時候 我 才 覺悟 ， 該死 ， 這 次 是 來 真 的 了 。 警衛 給 我 一 個 墊子 和 一 條 刺刺 的 毛毯 ， 我 把 它們 鋪 在 地 上 ， 試圖 把 自己 弄 舒服 些 。 我 腦 中 飛快 想 著 所有 我 曾 看過 的 恐怖 監獄 電影 ， 心想 ， 我 會 被 強暴 ， 我 會 被 強暴 ， 我 會 被 強暴 。 但是 當然 沒有 ， 因為 這裡 不 是 監獄 ， 這 是 看守所 ， 這 兩 者 之間 的 巨大 差異 我 很 快 就 會 了解 。 我 第二 天 起床 時 ， 有 一 陣 短暫 的 錯覺 ， 以為 這 全部 都 是 一 場 夢 。 接著 我 環顧 四周 ， 就 記起 所有 發生 的 事 。 早餐 來 了 ， 我 準備好 開始 等 我 律師 。 看守所 裡 的 每 一 天 ， 除了 經過 的 警衛 有時 會 對 你 罵 髒話 、 點點名 之外 ， 大部分 都 在 寂靜 中 度過 。 在 羈押 牢房 裡 沒有 人 會 講話 ， 沒有 人 會 在 走進 羈押 牢房 時 大聲 說 ： 嗨 ， 大家 好 ！ 我 是 布萊恩 ！ 因為 每 個 人 都 非常 害怕 ， 但是 沒有 人 想 表現出 脆弱 的 一 面 。 沒有 人 想要 招惹 別人 ， 因為 你 不 想 成為 那 個 被 幹掉 的 人 。 我 不 想 讓 任何 人 知道 ， 我 只 是 個 因為 違反 交通 規則 才 被 拘留 的 小鬼 ， 所以 我 在 腦 中 挖出 所有 的 刻板 印象 __UNDEF__ — 就 是 在 我 想像 中 監獄 裡 的 服刑人 應該 有 的 樣子 ， ， 然後 設法 依樣 畫 葫蘆 。 、 ， 在 南非 大家 都 知道 有色人 的 黑幫 分子 是 最 無情 最 兇猛 的 那 是 你 一輩子 都 被 灌輸 的 刻板 印象 。 最 惡名昭彰 的 有色人 幫派 是 那些 數字 幫派 ： 二十六 幫 、 二十七 幫 、 二十八 幫 ， 他們 占據 了 所有 的 監獄 ， 而且 是 出 了 名 的 殘暴 __UNDEF__ 截肢 、 凌虐 、 強暴 、 砍首 __UNDEF__ 不 是 為了 要 賺錢 ， 只是 為了 要 證明 他們 有 多 無情 兇猛 ， 就 像 墨西哥 的 販毒 集團 一樣 。 事實 上 ， 這些 幫派 很多 是 以 墨西哥 幫派 的 行徑 作為 藍本 。 他們 看起來 都 一樣 ： __UNDEF__ 的 帆布 球鞋 、 __UNDEF__ 的 工作褲 ， 搭配 只 扣 最 上面 ， 下面 敞開 的 襯衫 。 從 青少年 時期 開始 ， 每 次 我 被 警察 或 警衛 盯上 ， 通常 都 不 是 因為 我 是 黑人 ， 而是 因為 我 看起來 像 有色人 。 有 一 次 我 跟 我 表哥 還 有 他 朋友 去 一 個 舞廳 ， 門口 的 圍事 搜 了 搜 馬朗紀 ， 就 揮手 叫 他 進去 ， 他 也 搜 了 搜 我們 的 朋友 ， 叫 他 進去 。 接著 換 我 被 搜身 ， 他 卻 當 著 我 的 面 對 我 Converse Dickies..— 挑釁 。 你 的 刀子 在 哪裡 ？ 。 我 沒有 刀子 ， ？ 我 知道 你 一定 把 它 藏 在 某 個 地方 在 哪裡 他 搜 了 又 搜 ， 最後 終於 放棄 讓 我 進去 ， 好像 我 是 個 大 麻煩 一樣 盯 著 我 看 。 你 別 給 我 亂來 ！ 聽到 了 嗎 ？ 我 心想 如果 我 在 看守所 ， 大家 一定 會 假設 我 是 那 種 犯下 大 罪 進 看守所 的 有色人 ， 鐵定 是 個 暴力 的 狠角色 。 所以 我 就 照著 這 個 劇本 走 ， 我 假裝 是 這樣 的 角色 ， 我 演出 所有 的 刻板 印象 。 每 次 警察 問 我 問題 ， 我 就 用 破爛 的 南非語 配上 很 重 的 有色人 腔調 來 回答 。 想像 在 美國 ， 一 個 膚色 夠 深 足以 被 認為 是 拉丁裔人 的 白人 ， 在 看守所 裡 癟腳 的 講 著 從 電影 裡 學來 的 墨西哥 幫派 分子 口條 ： 你 他媽的 要 倒 大 霉 了 。 我 基本 上 就 是 這麼 做 __UNDEF__ — 南非 版本 。 這 是 我 設法 從 牢獄 中 全 身 而 退 的 完美 計畫 。 結果 這麼 做 真的 很 有用 。 跟 我 關 在 同 牢房 裡 的 傢伙 ， 他們 可能 是 因為 酒醉 駕車 或 家暴 或 小 偷竊罪 進來 的 ， 他們 根本 不 知道 真正 的 有色人 歹徒 是 什麼 樣子 ， 所以 大家 都 離 我 遠遠 的 。 、 一點 用 都 沒有 的 廢物 ， 比方說 沒有 充電器 的 電動 牙刷 有 一 次 他 賣給 我們 一 個 電動 刮鬍刀 ？ 這 是 什麼 鬼 東西 ？ 不 是 電動 刮鬍刀 嗎 電動 刮鬍刀 ？ 我們 是 黑人 ， 你 知道 這 玩意兒 對 我們 的 皮膚 會 有 多 傷 嗎 ？ 你 有 看過 這裡 有 人