， 無奈 地 半 卷 半 展 在 那 有 了 千 年 的 村莊 之間 ， 被 稀落 的 人影 踩 著 ， 與 那 老舊 的 瓦屋 做 著 年老 的 旅伴 ， 只有 總是 臥 在 街 邊 的 狗 和 在 老街 上 咕咕 叫 著 的 雞群 ， 沒有 顯出 半點 對 它 唾棄 的 意味 。 還 有 ， 就 是 老街 上 不 知 為何 沒有 搬走 的 那 家 銀行 — 那 家 銀行 ， 在 那裡 坐落 了 有 四十 個 年頭 ， 早先 的 名字 是 叫 信用社 的 ， 後來 不 知 哪 天 就 改叫 了 銀行 。 如同 村 裡 的 某 個 孩子 ， 誰 都 知道 他 的 名字 是 叫 小 狗 ， 可 有 一 天 他 卻 有 了 大名 ， 有 了 學號 ， 叫 了 「 愛軍 」 167? l ?
 
鎮 上 的 銀行 或者 「 愛華 」 一樣 。 而 它 ， 就 叫 了 銀行 。 叫 了 也 就 叫 了 ， 其實 並 無 變化 ， 村 裡 人 知道 那 叫 了 愛軍 或 愛華 的 那 人 ， 也 還是 當年 叫 著 小 狗 的 那 個 孩娃 。 那 叫 了 銀行 的 它 ， 也 還是 叫 過 信用社 的 三 間 房子 。 變 了 卻 也 沒 變 ， 沒 變 卻 也 變 著 。 十幾 歲 時 ， 我 曾經 去 那 銀行 玩耍 ， 一 街 兩 行 臥 著 的 土坯 房子 ， 都 在 努力 散 著 它 的 灰土 氣息 ， 宛若 馬隊 從 田野 上 飛過 之後 ， 使 土味 塵味 ， 有 了 沸騰 的 機緣 。 倒是 銀行 那 三 間 青磚 到 頂 的 瓦屋 ， 在 街 上 顯得 沉靜 、 莊嚴 ， 雖然 有些 傲慢 ， 但 也 不失 大家閨秀 的 範貌 。 它 鶴立 在 街 的 中央 ， 散發 著 只有 新 磚 新 瓦 才 獨有 的 硫黃 的 香味 。 那 三 間 瓦屋 ， 兩 邊 住 人 ， 中間 營業 ， 磚 砌 了 櫃檯 ， 檯面 用 水泥 （ 那時 還 叫 洋灰 ） 抹 得 ?
 
甚至 吃 西餐 、 喝 咖啡 、 聽 西洋 音樂 ， 他 都 會 視為 久 離 故鄉 的 人 吃到 了 自己 久違 的 家鄉 飯菜 。 可 那 天 在 明清 古舊 傢俱 街 上 走轉 時 ， 他 的 神情 一直 興奮 光彩 ， 步履 輕便 ， 仿佛 一 個 完全 健康 的 老人 。 我們 看 書架 ， 看 書桌 ， 算計 新居 空間 的 尺寸 和 傢俱 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ? 大小 的 搭配 吻合 。 整整 在 那 條 街 上 逛 有 兩三 個 小時 ， 雖然 最後 終 因 他 臥室 的 空間 有限 ， 沒有 買到 恰如其分 的 書桌 ， 但 把 理想 壓縮 之後 ， 還是 看上 了 幾 張 可以 取而代之 的 條案 。 且 最為 重要 的 ， 不僅 是 條 案 桌子 ， 而且 還 有資 阿姨 望 著 陳 叔叔 不 常有 的 輕便 腳步 ， 有些 激動 地 說道 ： 「 他 已經 好多 年 沒有 這樣 興奮 過 了 ， 好多 年 沒有 到 外邊 走過 這麼多 的 路 了 。 」 那 一 天 ， 我 在 陳 叔叔 的 身後 ， 就 像 一 個 不會 寫 作業 的 孩子 ， 跟 在 一 個 並 不 教 小學 的 大學者 的 後邊 ， 雖 不 敢 多 問 一 句 有關 學問 的 問題 ， 卻 是 體會 了 一 個 西學 甚 好 的 老人 ， 為什麼 又 那麼 熱愛 傳統 ， 通達 國學 ； 為什麼 愛 喝 咖啡 又 酷愛 書法 、 繪畫 ， 可以 把 自己 的 餘生 ， 放 在 國學 及 書法 和 國畫 上去 。 「 治 西學 者 不 諳 國學 ， 則 飄浮 無 根 ； 治 國學 而 不 懂 西學 ， 則 眼界 不 開 。 」 這樣 對 東西方 文化 的 認識 ， 怕 是 只有 他 這樣 東西 通達 的 人 ， 才 能 感悟 和 體會 得 到 ， 才 能 寫出 《 文心文事 》 、 《 學 海岸 邊 》 和 《 臨窗碎墨 》 等 那些 以 西見 認識 中國 ， 以 國學 感悟 世界 的 真正 文化 、 厚重 的 書籍 ， 而 如 我 這樣 號稱為 作家 ， 有 一 大 堆 故事 、 文字 的 人 ， 在 他 和 他 的 學識 與 對 中國 與 世界 的 見解 面前 ， 也 只有 羞愧 和 沉默 則 更為 得當 。 然而 ， 就是 那 次 陪 他 去 了 高碑店 的 舊 街 之後 ， 回到 家 裡 ， 因為 停電 ， 他 又 爬 了 十199 ?
 
l ? 條案 之 痛 層 樓 的 臺階 。 從此 ， 他 的 雙腿 很 快 變 得 軟弱 無力 ， 似乎 連 呼吸 的 力氣 也 都 耗盡 去 了 。 慌慌 地 住進 醫院 ， 讓 體力 、 心力 得到 了 一些 恢復 ， 為了 讓 他 從 醫院 出來 ， 在 新居 家 裡 看到 新舍 、 新置 ， 也 看到 他 心儀 的 那 張 條案 ， 資 阿姨 從 往返 家 與 醫院 的 空隙 ， 把 看上 的 書架 、 飯桌 等 舊式 傢俱 ， 都 儘快 地 運回 擺好 。 自然間 ， 為了 迎接 他 出院 的 喜悅 ， 我們 特意 地 再次 去 了 高碑店 的 那 條 舊 街 ， 把 反復 看過 的 那 張 棕色 栗木 條案 ， 不 由 貴賤 紛 說 地 買 將 回去 ， 讓 它 在 陳 叔叔 的 臥室 一 側 ， 得體 安靜 地 立 著 等待 最 需要 它 的 人 從 醫院 回來 ， 在 它 光滑 暗亮 的 案面 上 寫字 、 繪畫 ， 記下 他 對 中國 和 世界 的 比較 與 思考 。 然而 ， 條案 如期所願 地 擺在 了 那兒 — 它 的 主人 — 那 位 原 最 需要 它 的 學者 ， 卻 再 也 沒有 從 醫院 走出來 。 他 既 沒有 在 那 條 案 上 擺下 硯臺 ， 握 著 毛筆 ， 寫 一 個 書法 漢字 ， 也 沒有 在 那 條 案 上 鋪開 宣紙 ， 創作 一 草 半 鳥 ， 一隅 詩界 畫世 ， 更 沒有 在 那兒 寫出 一 篇 他 滿腹 中西 經綸 的 思考 文章 。 甚至 說 ， 他 因為 很 快 住進 重 症 監護室 裡 ， 就是 親人 也 不能 接觸 言語 ， 結果 是 ， 他 連 他 生前 終於 擁有 了 一 張 期待 的 條案 也 不 曾 知道 。 去年 的 十二月 二十七日 ， 陳 叔叔 默然 地 去 了 。 現在 ， 在 他 生命 的 最後 ， 在 終於 擁有 的 那 張 可以 書寫 、 繪畫 的 條案 上 ， 擺 了 他 的 遺像 、 骨灰 和 筆墨 。 一 個 少有 的 西學 的 專家 ， 永遠 地 和 中國 傳統 的 條案 相廝 相守 在 了 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ? 一起 。 他們 每 天 都 在 以 他們 的 清寂 交流 、 對談 著 各自 的 命運 和 對 西方 、 東方 的 認識 與 理解 ， 思考 著 一 個 民族 在 世界 中 的 擴展 與 扭曲 ， 現實 與 未來 。 而 留在 條案 上 和 條案 周圍 空白 、 清寂 的 疼痛 ， 則 每 天 每 時 ， 都 在 言說 、 記錄 著 一 代 知識 份子 對 世界 認識 、 表達 的 渴望 和 無奈 。 __UNDEF__ 二○○九年 十一月 十一日 我 本 茶 盲 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ?202 對於 北方人 來 說 ， 喝 茶 其實 是 一 種 奢侈 ， 黃土 寡薄 ， 哪裡 生養 得起 那些 嬌貴 的 茶 喲 。 兒時 的 鄉村 ， 誰 家 的 罐 中 藏 些 茶葉 ， 那 家 家境 一定 是 有些 殷實 ， 一定 是 有 人 在 外邊 的 某 個 城市 工作 。 茶葉 ， 也 是 某 一 類 家庭 的 象徵 。 而 那些 藏有 茶葉 的 家庭 ， 也 是 不 喝 茶 的 。 之所以 藏 著 ， 是 因為 左鄰右舍 誰 家 孩娃 飯 吃 多 了 ， 不能 消化 ， 有 了 積食 ， 據說 可以 泡 些 茶葉水 以 當 藥用 ， 消食 化 積 。 可 想 ， 在 北方 ， 在 北方 的 鄉村 ， 茶葉 的 尊貴 。 我 是 在 當 了 兵 後 ， 才 喝上 了 人生 第一 杯 泡 了 茶葉 的 開水 ， 微 苦 、 微 澀 ， 並 沒有 感到 它 有 多麼 的 爽口 ， 但 那 是 指導員 特意 給 我 泡 的 ， 為了 讓 我 好好 為 黨 工作 ， 樹立 正確 的 入黨觀 、 人生觀 ， 為 實現 共產主義 而 努力 奮鬥 ， 才 撮 了 幾 枝 放 在 一 個 玻璃杯 中 。 因此 ， 我 更加 體會到 了 茶葉 於 我 意義 的 深刻 、 沉重 ， 仿佛 一 個 病人 藥鍋 中 的 人參 。 後來 ， 提 了 幹 ， 宣傳科 的 辦公室 裡 總是 放 有 茶葉 ， 科長 和 幹事 們 上班 之後 ， 第一 件 事 就 是 先 給 自己 泡 一 杯 茶水 ， 肅穆 地 和 軍帽 並列 放 在 桌角 。 自覺 公家 的 茶葉 ， 公家 的 開水 ， 別人 都 喝 了 ， 我 不 喝 是 顯然 的 吃虧 ， 且 ， 你 是 黨 的 機關 幹部 ， 不 喝 茶葉水 也 顯然 是 故意