中 圍困 著 的 鄉村人 的 人生 ， 當成 村落 建築 和 日子 的 榜樣 和 楷模 。 事實 上 ， 那 所 宅院 和 宅院 中 的 日子 ， 的確 在 那 片 村落 和 方圓 多少 里 的 村落 中 ， 都 有 著 被 誇大 的 影響 和 聲譽 ， 對 許多 農民 的 日子 起 著 一 種 引導 的 督促 。 可是 ， 只有 為數 不 多 的 有 著 血緣 關係 的 親人 們 ， 方才 知道 父親 為了 這些 ， 付出 了 他 的 健康 ， 也 付出 了 他 許多 的 生壽 。 一 個 人 的 三 條 河 ? l ?28 記得 最後 蓋 我 家 東邊 那 兩 間 廂廈 時 ， 父親 領 著 我們 ， 破 冰 過 河 去 山溝 裡 拉 做 地基 的 石頭 ， 因為 車子 裝 得 太 滿 ， 返回 時 車子 陷 在 伊河 當中 ， 我們 姐弟 全 都 高 捲 起 褲腿 ， 站 在 冰河 中 用力 猛 推 ， 不僅 沒 能 把 車子 推動 半 步 ， 反而 每 個 人 的 手 臉 都 凍 得 烏青 ， 腿 和 腳 在 水 中 哆嗦 得 不能自已 。 這 時候 ， 父親 回 過 身子 ， 從 車轅 間 出來 ， 把 我們 姐弟 從 水 中 扶到 岸 上 ， 用 棉衣 包 著 我們 各自 的 腿腳 ， 他 自己 又 返回 水 中 ， 同 哥哥 一道 ， 從 車 上 卸 著 一二百 斤 重 的 石頭 ， 一塊塊 用 肩膀 扛到 岸 邊 ， 直到 車子 上 的 石頭 還 剩 一半 之多 ， 才 又 獨自 從 冰河 中 把 車子 拉上 岸 來 。 父親 從 水 中 出來 時候 ， 他 脖子 裡 青筋 勃露 ， 滿頭大汗 ， 手 上 、 肩 上 、 腿 上 和 幾乎 所有 衣服 的 每 個 部位 ， 卻 都 掛 著 水 和 冰凌 。 我們 慌忙 去 岸 邊 接著 父親 和 那 車 石頭 ， 待 他 把 車子 拉到 岸 上 的 一 塊 乾 處 ， 我們 才 都 發現 ， 父親 因為 哮喘 ， 呼吸 困難 ， 臉 被 憋成 了 青色 ， 額門 上 的 汗 都 是 憋出來 的 。 見 父親 臉色 青脹 ， 咳嗽 不止 ， 姐姐 趕忙 不停 地 去 父親 的 後背 上 捶 著 ， 過 了 很 久 ， 捶 了 很 久 ， 待 父親 緩過 那 艱難 的 呼吸 ， 哥哥 也 抱 著 一 塊 水淋淋 的 石頭 最後 從 冰河 裡 出來 ， 他 把 那 石頭 放 在 車 上 ， 望 著 父親 的 臉色 說 ： 「 不一定 非 要 蓋 這 兩 間 房子 ， 不能 為了 房子 不 要命 啊 。 」 父親 沒有 馬上 說話 ， 他 瞟 了 一 眼 哥哥 ， 又 望望 我們 ， 最後 把 目光 投向 荒涼 空無 的 遠處 ， 好像 想 了 一會 ， 悟透 並 拿定 了 什麼 主意 ， 才 扭 回頭 來 對著 他 的 子女 們 說 ： 29? l ? 想念 父親 「 得 趁著 我 這 哮喘 不 算 太 重 ， 還 能 幹 動 活兒 就 把 房子 蓋起來 ， 要不 ， 過 幾 年 我 病重 了 ， 幹不動 了 ， 沒 把 房子 給 你們 蓋起來 ， 沒有 在 我 活 著 時 看 著 你們 一個個 成家立業 ， 那 我 死 了 就 對不起 你們 ， 也 有愧 了 我 這 一 世 人生 。 」 其實 ， 父親 的 病 是 在 他 年輕 時 的 勞累 中 得 下 的 ， 而 紮根 難 癒 ， 卻 是 他 在 為 子女 成家立業 的 蓋 房 中 開始 的 。 在 我們 兄弟 姐妹 中 ， 我 排行 最 小 ， 一九八四年 十月 完婚 在 那 最後 蓋起 的 兩 間 瓦屋 之後 ， 也 便 了卻 了 父親 的 最後 一 樁 夙願 。 於是 ， 沒 過 多久 ， 他 便 離開 我們 獨自 去 了 ， 去 另外 一 番 界地 ， 尋找 著 另外 一 種 安寧 和 清靜 。 打算 到 現在 ， 我 的 父親 有 二十四五 年 沒有 和 我 說 過 一 句 話 了 。 埋 他 的 那 堆 黃土 前 的 柳樹 ， 都 已經 很 粗 很 粗 。 不 知道 他 這 二十四五 年 想 我 沒有 ， 想 他 的 兒女 和 我 的 母親 沒有 ， 倘若 想 了 ， 又 都 想 些 啥兒 ， 念叨 一些 啥兒 。 可是 我 ， 卻 在 二十五 年 間 ， 總是 想念 我 的 父親 ， 想起 我 的 小時候 ， 父親 對 我 的 訓罵 和 痛打 。 好像 ， 每每 想起 我 父親 ， 都 是 從 他 對 我 的 痛 打 開始 的 。 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ?30 能 記得 的 第一 次 痛打 是 我 七八 歲 的 當兒 ， 少年期 ， 讀 小學 。 學校 在 鎮 上 的 一 個 老廟 裡 ， 距 家 二里 路 ， 或許 二 里 多 一些 。 那 時候 ， 每 年 的 春節 之前 ， 父親 都 會 千方百計 存下 幾 塊 錢 ， 把 這 幾 塊 錢 找 熟人 到 鄉村 信用社 ， 全 都 換成 一 疊兒 簇新 的 一 角 的 毛票 ， 放 在 他 枕頭 的 葦席 下 ， 待到 了 初一 那 天 ， 再 一 人 一 張 、 幾 張 地 發給 他 的 兒女 、 侄男 侄女 和 在 正月 十五 前來 走 親戚 的 孩娃 們 。 l ?
 
村頭 的 廣告欄 再 也 無法 用 粉筆 在 那 欄兒 裡 寫字 。 以為 那 是 曾經 承載 過 一 個 又 一 個 時代 的 廣告欄兒 使命 的 終結 ， 剩下 的 事情 ， 就 是 它 用 最後 的 生命 ， 力所能及 地 承載 著 鄉村 人們 不能 行走 正途 的 聯絡 和 小 廣告 的 張貼 ， 比如 寫 在 白紙 上 的 「 某 村 新進 配種 公豬 ， 豬種 健康 ， 收費 低廉 」 ， 寫 在 紅 紙 上 的 「 某 村 醫生 專檢 男孩 女孩 」 等等 ， 這樣 一些 半 真 半 假 ， 卻 又 卓然 有效 的 另 一 類 廣告 。 以為 北方 鄉村 的 時代 ， 和 這 個 國家 的 許多 事情 一樣 ， 表面 混亂 ， 內裡 卻 有 它 的 必然 ； 表面 有 序 ， 內裡 卻 有 它 亂心 的 蕪雜 。 以為 我 家 那 座 山牆 上 的 廣告欄兒 ， 在 經過 幾十 年 的 世事 之後 ， 它 已經 從 一 個 又 一 個 時代 宏大 的 語境 中 脫退 出來 ， 完全 成 了 民間 的 一 塊 普通 牆壁 ， 成 了 鄉村 百姓 可以 視而不見 ， 可以 讓 它 與 生活 有關 無關 的 一 塊 日常 ， 如 一 日 三 餐 之中 ， 多 了 一 粒 大米 或 少 了 半 根 青菜 樣 的 可 有 可 無 。 尤其 是 我 家 的 老宅 ， 經過 了 二十幾 年 的 閒置 ， 早已 臨 靠 了 房 倒 屋 塌 的 景色 ， 連 那 面 原來 平整 直 豎 的 山牆 ， 也 都 有 了 許多 欲 倒 未 倒 的 破敗 。 於是 ， 今年 春節 回去 過年 ， 母親 說 老宅 老 了 ， 院牆 都 已 倒塌 ， 不如 把 它 完全 扒掉 ， 以免 有 一 天 發生 意外 。 這樣 ， 我 就 想起 了 我 已經 多 年 不再 注意 的 那 面 山牆 ， 想起 了 忘記 多 年 的 那 個 廣告欄兒 ， 也 就 在 春節 間 的 某 個 上午 ， 特意 若無其事 地 去 看 了 我 家 老宅 ， 去 看 了 那 扇 廣告欄兒 ， 看 了 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ?
 
126 老宅 周圍 的 鄰人 和 樹木 ， 大門 和 路道 ， 天色 和 空氣 。 就 發現 老宅 周圍 的 鄰人 們 ， 原來 都 住 著 土房 草屋 ， 現在 多 都 住 著 瓦房 樓屋 ； 原來 每 家 院 裡 都 有 幾 樹 幾 木 ， 一 個 院落 如 著 一 片 林地 ， 現在 各 家 的 院 裡 都 用 水泥 鋪 了 ， 光潔 空曠 得 和 廣場 一樣 。 原來 那 村口 飯場 的 邊 上 ， 汩汩 地 淌 著 一 條 小 河 ， 一 年 四 季 流水 潺潺 ， 水汽 漫彌 ， 現在 那 小 河 乾 了 ， 河 也 沒 了 ， 河道 上 被 新宅 的 主人 們 蓋起 了 一 排 新房 ， 磚瓦 石塊 那 硫黃 的 味道 ， 在 天空 和 街道 上 漫舞 飄蕩 。 你 去 找 那 丟失 的 河道 ， 仿佛 走入 了 一 條 新建 的 多少 讓 人 迷向 的 城 街 城道 。 我 到 我 家 那 閒置 的 老宅 牆 下 ， 先 看看 四處 倒破 的 院牆 ， 又 看看 每 間 屋子 都 入 風 透雨 的 瓦屋 ， 最後 到 了 仍 還 豎 著 的 那 面 山牆 之下 ， 以為 那 牆 上 的 廣告 欄兒 ， 早 應該 徹底 脫落 ， 不復 存在 。 可 及至 到 了 那兒 ， 發現 那 廣告欄兒 ， 竟 還 仍舊 在 著 ， 仍舊 地 破裂 ， 也 仍舊 地 平整 完好 ， 仍舊 地 貼 著 這樣 那樣 正途 和 邪道 上 的 廣告 ， 比如 ： 「 張 醫生 幫 你 生 男孩 ， 電話 ××××