位在 米麗亞那 的 房子 ， 他 在 那兒 安逸 地 撫養 三 個 兒子 。 當地 領袖 都 非常 尊崇 他 ， 每 有 爭執 ， 都 自動 求 他 當 仲裁 ， 他 的 評斷 幾乎 一直 拿來 作為 法令 。 席德奧馬 不 常 出門 ， 大家 總是 看到 他 一 整 個 下午 都 泡 在 和 他 家 毗鄰 、 面向 街道 的 那 間 書店 。 這 家 書店 的 裝潢 並 不 豪華 ， 只有 漆上 白石灰 的 牆壁 、 圓形 的 木 長凳 、 褥墊 、 長 煙斗 ， 和 兩 個 火盆 等等 ； 席德奧馬 就是 在 這兒 接見 外人 和 進行 審判 ， 儼然 是 書店 裡 的 一 位 所羅門王 。 189 米麗亞那 ＊＊＊ 今天 是 禮拜天 ， 參觀 者 很 踴躍 ， 十二 位 長老 圍 著 廳堂 ， 跪坐 在 他們 的 墊褥 上 。 他們 身旁 都 擺 著 一 枝 大 煙斗 ， 在 精緻 的 金銀絲 蛋杯 裡 放上 小 盅 咖啡 。 我 走進 其中 ， 大家 都 文風不動 ； 席德奧馬 端坐 在 那兒 ， 以 最 迷人 的 笑容 接見 我 ， 用 手 邀請 我 坐 在 他 身邊 那 張 黃 綢緞 的 褥子 上 。 接著 將 手指 貼 在 唇 上 ， 作出 要 我 聆聽 的 手勢 。 情形 是 這樣 的 ： 貝尼蘇格 的 行政 長官 ， 為 了 一 小 塊 地 和 米麗亞那 的 猶太人 爭吵 起來 。 雙方 都 協議 好 ， 要 來 席德奧馬 面前 解決 紛爭 ， 他們 信賴 他 的 評判 。 日子 都 已 定好 了 ， 見證人 也 傳喚 到 了 。 突然 ， 我們 這 位 猶太人 高高興興 、 單槍匹馬 、 不 帶 見證人 就 跑來 ， 聲稱 說 他 比較 喜歡 投訴 法國 的 治安 法官 ， 而 不 是 席德奧馬 。 我 來 的 時候 ， 本 案 就 膠著 在 這 個 節骨眼 上 。 那 個 猶太人 是 個 老傢伙 ， 滿 臉 土灰色 鬍子 ， 穿著 棕栗色 外套 、 藍色 襪子 ， 頭 戴 絨毛 鴨舌帽 。 他 鼻孔 朝天 ， 轉動 懇求 的 眼神 ， 親吻 席德奧馬 的 拖鞋 ， 彎下 頭 來 跪 著 ， 合起 雙手 。 我 不 懂 阿拉伯語 ， 但 從 猶太人 的 手勢 和 不斷 地 重複 稱呼 ： ﹁ 治安 法官 、 治安 磨坊 文札 190 法官 。 ﹂ 可以 猜想 這 段 演說 是 這樣 的 ： ﹁ 我們 不 懷疑 席德奧馬 ， 席德奧馬 有 智慧 ， 公正 無私 。 不過 治安 法官 更 能 審理 本 案 。 ﹂ 聽眾 被 激怒 了 ， 但 仍 毫無 表情 ， 這 好像 是 阿拉伯人 的 習慣 吧 ！ 席德奧馬 在 褥席 上 伸展 身子 ， 眼神 發呆 ， 一 本 琥珀色 的 書 靠在 唇 上 ， 邊 聽 邊 笑 著 。 突然 ， 猶太人 在 他 說 得 正 高興 時 ， 被 一 巨大 聲響 給 打斷 ！ 同時 ， 一 個 來 做 見證人 的 西班牙 移民 ， 也 離開 位置 ， 湊近 猶太人 ， 用 各 種 語言 詛咒 得 他 狗血淋頭 ， 給 他 各 種 臉色 看 。 這些 話 中 有 些 法語 辭令 太 粗魯 ， 難 登 大雅 之 堂 ； 席德奧馬 的 兒子 懂得 法文 ， 聽到 這樣 的 粗話 在 他 父親 面前 吐出 ， 赧紅 著 臉 走出 廳堂 。 阿拉伯人 教育 的 特色 ， 就 是 聽眾 始終 會 毫無 表情 ， 當然 ， 席德奧馬 也 總是 微笑 著 。 猶太人 站起身 來 ， 倒退 地 走到 門 邊 ， 嚇 得 渾身 發抖 ， 但 更加 重複 呼喊 ： ﹁ 治安 法官 ， 治安 法官 。 ﹂ 西班牙人 氣憤 地 跟 在 他 後面 ， 追到 街 上 ， 三兩下 就 ﹁ 劈啪﹂ 賞 了 他 好幾 巴掌 。 猶太人 跪倒 在 地 ， 雙臂 合十 ， 西班牙人 有點兒 羞愧 ， 便 回到 店舖 裡 。 等到 對方 回去 後 ， 猶太人 便 起身 ， 露出 陰險 的 眼光 ， 掃視 周圍 形形色色 的 群眾 ── 那兒 有 191 米麗亞那 穿 皮衣 的 人 ， 像 馬塔人 、 馬歐內人 、 黑奴 、 阿拉伯人 ── 全 都 對 猶太人 懷恨 在 心 ， 很 高興 有 人 修理 他 。 猶太人 猶豫 一下 ， 然後 抓住 一 個 阿拉伯人 的 衣袖 說 ： ﹁ 你 看見 了 ， 你 也 在場 ， 基督徒 打 我 ， 你 要 作證 … … 你 要 作證 。 ﹂ 阿拉伯人 扯回 他 的 衣袖 ， 推開 猶太人 ， 立刻 說 自己 一無所知 ， 毫無 所 見 ， 而且 那時 他 剛好 轉 過 頭 去 ， 望 向 別 處 。 ﹁ 那 你 呢 ， 你 瞧見 了 吧 ！ 你 瞧見 基督徒 打 我 了 ， 對 不 對 ？ ﹂ 倒楣 的 猶太人 對著 一 位 正在 剝開 野 無花果 的 胖 黑奴 說 。 黑奴 吐 一 口 痰 表示 輕視 ， 便 掉頭 而 去 ； 他 也 沒 看見 。 還 有 個 戴 著 軟 扁帽 、 有 一 對 烏溜溜 閃 著 兇悍 目光 的 馬塔 小孩 ， 她 也 說 自己 什麼 都 沒 看見 。 然後 是 個 磚土 膚色 的 馬歐人 ， 他 邊 跑 邊 笑 ， 還 把 一 簍 石榴 扛 在 頭 上 。 猶太人 白白 喊叫 、 祈求 、 東 奔 西 跑 一 場 ， 但 一 個 證人 也 沒有 ， 沒 任何 人 瞧見 ！ 幸運 的 是 ， 他 的 兩 位 教友 這時 經過 街道 ， 猶太人 低下 耳朵 ， 貼 著 牆 走 ， 通知 他們 說 ： ﹁ 快 ， 快 ， 弟兄 們 ！ 快 找 辦事員 ！ 快 去 找 治安 法官 ！ 你 看到 了 ， 你們 這些 人 都 看到 了 吧 ， 你們 看到 有 人 打 老人 對 不 對 ！ ﹂ 磨坊文札 192 也許 他們 真的 看見 他 了 ！ 席德奧馬 的 店 裡 引起 一 陣 騷動 ， 咖啡壺 斟滿 杯 盅 ， 煙斗 也 點燃 起來 。 人們 談天說地 、 開口 大笑 ， 看到 猶太人 被 修理 真是 好玩 ！ 在 一 片 喧囂 和 煙霧 中 ， 我 慢 步 向 門 邊 ， 想 徘徊 到 猶太人區 ， 看看 猶太人 的 教友 怎麼 挺 他 的 弟兄 。 ﹁ 今天 晚上 過來 吃飯 。 ﹂ 好心 的 席德奧馬 向 我 叫道 。 我 欣然 接受 ， 並 向 他 致謝 ， 然後 離開 。 在 猶太人區 ， 大家 都 站起來 ， 事情 鬧 得 很 大 ， 店家 的 人 都 跑光 了 ： 包括 繡花匠 、 裁縫師 、 馬具 皮件商 ， 還 有 街 上 所有 的 以色列人 。 男人 穿 藍毛襪 ， 一 堆 堆 在 那兒 嘰嘰喳喳 ； 女人 臉龐 蒼白 虛胖 ， 穿 著 胸 前 金衣 的 平面 長袍 ， 直挺挺 像 個 木雕 的 偶像 ， 她們 臉 上 圍 著 黑色 細 帶子 ， 在 一 堆 又 一 堆 的 男人 旁 ， 發出 刺耳 的 聲音 。 我 到達 時 ， 人群 正 騷動 不安 ， 擠 著 趕著 靠上 他們 的 證人 。 那 個 猶太人 成 了 冒險 的 英雄 ， 通過 兩 排 壓舌帽 牆 ， 鼓譟 不斷 。 ﹁ 弟兄 ， 報仇 ， 報仇 ， 替 猶太人 報仇 。 別 怕 ， 法律 站 在 你 這邊 。 ﹂ 一 個 令 人 討厭 的 侏儒 ， 發出 樹脂 和 舊 皮件 的 臭味 ， 以 可憐 又 可鄙 的 神色 湊近 我 ， 193 米麗亞那 嘆 口 氣 說 ： ﹁ 你 瞧 ！ 可悲 的 猶太人 ， 看 別人 怎麼 對待 我們 ， 他 個 老傢伙 耶 ！ 你 看 ， 差點兒 給 打死 。 ﹂ 真的 ， 那 個 可憐 的 猶太人 彷彿 奄奄一息 地 走過 我 面前 ， 眼光 黯淡 、 神情 異常 萎靡不振 ， 他 沒法 正常 地 走路 ， 只 能 拖 著 蹣跚 的 步伐 ， 困難 地 前進 。 只有 一 帖 特效藥 能 馬上 治癒 他 ， 不是 帶 他 到 醫生 那兒 ， 而是 帶 他 到 辦事員 那兒 。 ＊＊＊ 在 阿爾及利亞 有 許多 律師 ， 多 到 和 蝗蟲 一樣 多 。 他 用 母語 所 呈現 的 成果 ， 讓 我 開始 想像 起 一 座 在 玻城 王公 貴族 的 宮殿 ， 就 和 在 阿爾卑斯山 見到 的 幾乎 一樣 ： 沒有 屋頂 、 沒有 台階 欄柱 、 窗子 上 也 不 裝 玻璃 、 尖形 窟窿 的 三 葉 雕飾 壞 了 、 門 上 的 徽章 也 讓 青苔 侵蝕 了 ， 連 母雞 都 走到 正殿 上 啄食 ； 遊廊 精巧 的 小 欄柱 下 ， 只 見 豬隻 仰 著 肚子 躺 著 ， 驢子 跑去 長滿 青草 的 聖堂 吃草 ， 鴿子 跑到 裝滿 水 的 大聖 水缸 喝水 。 而 在 這 片 廢墟 當中 ， 有 兩 、 三 家 的 農人 把 茅屋 蓋 在 舊 宮殿 的 側 堤 上 。 然後 ， 一 個 晴朗 的 日子 ， 一 位 農夫 的 兒子 熱愛上 這 一 大 片 的 廢墟 ， 眼見 這 個 地方 被 糟蹋 而 感到 怒氣沖沖 ； 快 ， 快 ， 他 把 牲畜 趕出 正殿 ， 連 仙女 都 前來 幫忙 ， 並且 胼手胝足 ， 重建 大 樓梯 ， 重置 牆壁 的 木工 ， 裝上 窗子 的 玻璃 、 豎起 圍牆 ， 將 寶座 殿堂 重新 鍍金 。 昔日 教皇 與 皇后 們 居住 的 瓊樓玉宇 ， 儼然 矗立 起來 。 這 座 重建 的 宮殿 就 是 普羅旺斯 語言 。 這 個 農家 子弟 就 是 米思塔 。 磨坊 文札 160 三 場 小 彌撒 聖誕節 的 小 故事 ﹁ 卡利古 ， 有 兩 隻 火雞 對 不