， 沒有 。 這些 衫褲 似曾相識 。 原來 ， 是 我 九十 高齡 去世 的 祖父 穿 了 大半生 的 款式 。 老店 販售 的 潮州衫 只 有 白色 ?
 
紗料 、 綢布料 和 長袖 、 短袖 及 大小 之 分 。 潮州褲 的 腰身 和 褲管 至少 比 合身褲 寬 了 兩 倍 ， 一 種 款式 ， 只 有 長短 之 別 ， 顏色 倒 有 棗青 、 墨黑 、 土褐 、 米白 和 天藍 多 種 。 試穿 過程 ， 操 客家腔 華語 的 老闆 按 步 指導 ， 說 我 是 今年 的 客人 裡 試穿 得 最 像樣 的 一 個 。 這 一 穿 、 一 說 ， 就 脫 不 下來 了 ， 只 覺得 滿心 快活 ， 挑 了 顏色 ， 買 了 幾 套 。 我 從 一九八九年 開始 專事 寫作 ， 定點 伏案 的 時間 更 充裕 。 寫作 的 身心 狀態 是 緊聚 和 放鬆 的 微妙 協調 ， 「 身外之物 」 的 衣衫 卻 不宜 束縛 ， 素樸 和 209 素素 的 好 ， 歡喜 都 好 寬鬆 最 好 。 這些 連 個 口袋 、 皮帶 也 沒有 的 潮州 衫褲 ， 成 了 最 合適 的 寫作裝 。 一旦 穿慣 了 寬鬆 衣衫 ， 身體 和 衣物 的 關係 相互 解放 後 ， 再 有 約束 都 勉強 了 。 有 一陣子 專 挑 「 福爾摩沙 」 的 襯衫 和 休閒褲 ， 只 因 它 的 剪裁 不 那麼 流線 貼身 ， 款式 又 簡單 。 「 說 那 支 影片 是 日本 統戰 臺灣 的 電影 ， 〈 撒 韻 之 鐘 〉 是 日本 的 統戰 歌曲 ， 所以 ， 最好 不要 唱 。 但是 ， 師生 的 感情 是 那樣 好 呀 。 」 其中 一 位 婦人 說 。 不 知 從 哪裡 上車 的 一 群 年輕人 ， 手提 錄音機 ， 從 一 節 車廂 遊走 另 一 節 車廂 去 ， 看來 像是 要 去 郊遊 ， 也許 就 要 在 南澳 下車 ？ 錄音帶 播放 著 快 節奏 的 搖滾 歌曲 ， 他們 輕快 的 腳步 倒 也 完全 配合上 節奏 。 兩 位 婦人 閉嘴 闔眼 ， 不再 唱歌 。 107 貝殼 項鍊 貝殼 項鍊 在 澎湖 的 一 座 小島 上 ， 通往 ?
 
石舊厝 群落 的 路 旁 ， 看見 一 位 老婦人 坐 在 銀合歡樹叢 的 背風 、 背陽 處 ， 陳售 一串串 細 貝殼 項鍊 。 看 年紀 ， 這 老婦人 總 在 八十 開外 了 吧 ？ 而 她 的 中氣 飽足 ， 又 比 六十 歲 的 人 還 響亮 有力 ， 說 ： 「 看 一 看 ， 澎湖 的 貝殼 項鍊 ， 查某 囝仔 戴起來 真 好看 ， 給 孩子 們 帶 兩 掛 回去 吧 ！ 」 老婦人 叫賣 的 聲響 ， 有別於 馬公 街頭 的 店家 ， 是 引薦 的 、 宣告 的 ， 像是 在 此 席地 納涼 ， 看 外來客 停步 觀看 ， 順便 展示 介紹 。 若 不 是 坐姿 低矮 ， 稱得上 不卑不亢 。 也許 歷經 歲月 ， 識 人 無數 ； 也許 這 小 島 不 乏 外來客 ， 老婦人 毫不 畏生 ， 隨手 一 招 ， 「 走累 了 ？ 坐 一 坐 ， 我們 澎湖 的 沙地 很 乾淨 ， 不會 弄髒 衣褲 。 」 她 拍拍 貼 地 的 褲管 示範 ， 又 伸出 腳掌 ， 「 你 看 ， 清潔 ！ 」 我們 都 笑 了 。 不 見 外 的 人 ， 大抵 是 健談 的 ， 隨緣 做生意 的 老婦人 ， 也 是 這樣 。 老婦人 的 娘家 在 馬公 ， 嫁到 這 小 島 六十 年 了 ， 丈夫 在 十六 年 前 去世 ， 「 我 也 到 臺灣 三 次 ， 臺灣 很 熱鬧 ， 是 我 自己 住 不 慣 。 三 個 兒子 都 留 我 住下來 ， 兒子 、 媳婦 都 很 好 ， 是 自己 要 回來 的 。 」 老婦人 的 大兒子 在 臺北 「 幫 人 印 書 」 ， 老二 和 老三 分別 在 高雄 和 宜蘭 教書 ， 「 連 孫子 、 孫媳婦 加起來 ， 我們 家 一共 有 十二 個 老師 ， 從 大學 教到 幼稚園 ， 統統 有 。 」 109 貝殼 項鍊 老婦人 說 ： 「 他們 常常 回來 看 我 ， 都 很 孝順 。 就算 沒 時間 ， 也 有 電話 。 」 兒孫 們 大約 一 年 回來 一 次 ， 因為 分 次 來去 ， 讓 老婦人 覺得 「 常常 有 人 回來 看 我 」 ， 更何況 「 我 除了 脊椎骨 長 刺 ， 從來 沒有 病痛 ， 他們 都 忙 ， 坐 飛機 、 坐 船 ， 一 個 來回 要 三 天 ， 是 我 叫 他們 沒 事 不必 這樣 跑 的 。 」 老婦人 再三 強調 兒孫 們 的 好 ， 以 她 的 健康 狀況 和 衣著 ， 向 我們 證明 她 善於 自理 ， 而且 衣食 不 愁 ， 「 拿 這些 貝殼 出來 ， 因為 太 閒 了 ， 而 眼睛 還 不錯 ， 串成 項鍊 ， 有 人 買 就 買 ， 沒 人 買 ， 放 著 也 不會 壞 。 」 老婦人 說 的 話 ， 我們 在在 都 相信 ， 老婦人 顧及 兒孫 事業 前途 ， 不 願 他們 奔波 探望 ， 話題 一旦 可能 讓 人 誤解 兒孫 ， 便 趕緊 怪罪 自己 ； 至於 說到 自己 種種 的 好 ， 無非 也 是 隱 指 兒孫 在 他鄉 三不五時 的 問候 所致 ， 她 是 託福 所得 。 低矮 的 銀合歡 樹叢 外 ， 是 一 片 細淨 的 珊瑚 沙地 ， 再 過去 ， 是 木麻黃 的 防風林 以及 林 外 的 大海 。 席地而坐 的 老婦人 ， 在 樹叢 的 背陽處 ， 讓 人 愈 看 愈 亮眼 ； 只不過 她 的 兒孫 偶爾 想起 ， 回來 看 她 ， 不 知 能不能 一 眼 就 找到 ？ 我 讓 老婦人 代為 挑選 兩 串 貝殼 項鍊 ， 以及 紅 、 白 各 一 串 的 珊瑚 ， 她 反倒 顯得 不安 ， 「 阿婆 工夫 ， 不 知 串 得 好不好看 。 你 買 這麼多 ， 我 不好意思 ， 」 看 我 起身 揮拍 沙土 ， 她 說 ： 「 澎湖 的 沙土 很 乾淨 ， 不 黏 人 ， 對 不 對 ？ 」 澎湖 的 沙土 能 把 一 個 婦人 留住 一生 ， 哪 會 是 不 黏 人 ？ 111 像 一 棵 樹 的 老婦人 像 一 棵 樹 的 老婦人 屏東 三地門鄉 的 海神宮 峽谷 ， 海風 吹 不 到 ， 從 山頂 望 不 到 海洋 ， 也許 因為 如此 ， 特地 取 了 這麼 海洋 氣味 的 名字 ， 讓 山地 部落 的 住民 ， 多 一 分 想像 或 補償 ？ 一 位 魯凱族 的 老婦人 ， 在 海神宮 的 入口 坐鎮 把關 ， 她 見著 訪客 來到 ， 笑盈盈 招呼 ， 當 個 和善 的 守門 。 老婦人 端坐 小 矮凳 ， 她 不 到 樹蔭 下 納涼 ， 在 礫石 空地 曬太陽 ， 神態 優閒 ； 但 雙手 的 動作 極為 敏捷 。 老婦人 採 了 一 大 把 苦苓樹 的 葉片 ， 以 髮帶 束綁 ， 做成 一 頂 只 有 帽沿 ， 沒有 帽頂 的 新鮮 草帽 。 老婦人 會 說 簡單 的 國語 ， 看 我們 似乎 極 欣賞 她 的 創意 ， 她 開心 的 笑 ， 「 很 涼 、 很 香 ， 很 好 做 的 帽子 ， 」 她 說 ： 「 那 一 棵 樹 的 葉子 最 好 。 」 她 推薦 我們 也 去 摘 一些 來 做 ， 不 怕 我們 和 她 比美 。 老婦人 以 棉線 編織 有 著 網孔 的 布 ， 她 交談 和 四顧 都 無 減 雙手 編織 。 那 是 精細 的 在 峽谷 山坡 盛開 的 馬纓丹 圖案 ， 一朵朵 連綴 ， 大小 相似 ， 純白 的 棉線 自有 它 美麗 的 紋路 ， 無需 色彩 妝點 。 這 一 塊 棉布巾 ， 需要 一 天 編織 八 小時 ， 一 個 禮拜 才 能 織成 。 「 當 頭巾 也 可以 ； 當 孩子 的 吊籃 也 可以 ； 鋪成 床單 也 可以 ， 戴 在 頭 上 很 好看 ， 睡起來 很 舒服 的 。 」 老婦人 說 ： 「 當 什麼 都 可以 。 」 這 位 魯凱族 老婦人 說 得 輕鬆 而 當真 ， 就 像 她 推薦 我們 就地 取材 做 一 頂 113 像 一 棵 樹 的 老婦人 苦苓 樹葉 的 草帽 ， 她 率先 戴 在 頭 上 使用 了 ， 信 不信 還是 由 我們 。 人 的 雙手 和 創意 原本 和 大自然 息息相通 ； 但 在 工商業 發達 之後 ， 日常 用品 都 由 機器 製造 ， 而且 這些 物美價廉 ， 式樣 繁多 的 產品 ， 一 不 注意 又 推陳出新 。 所有 經手 的 物品 ， 只 是 一 件 「 物品 」 ， 人 只要 選擇 使用 ， 或 被 用途 分類 精細 的 物品 所 選擇 ； 人 的 創意 會不會 在 此 有所 減損 ？ 魯凱族 老婦人 的 兒女 不 在 身邊 ， 養 了 一 頭 健壯 黃 狗 作伴 ， 他們 的 小屋 低矮 ， 陳設 簡單 ， 卻 沒有 寂寞 寒酸 之 氣 。 她 和善 的 看待 陌生人 ， 所以 每 個 陌生人 都 可能 成為 她 的 朋友 ； 我們 遞 一 盤 剛 起鍋 的 水餃 ， 請 她 當 午餐 ， 她 也 自然 而 歡喜 的 接受 。 老婦人 端坐 在 亮麗 陽光 下 ， 愈 看 愈 像 山林 中 的 一 棵 樹 ， 山林 中 的 樹 ， 哪 輪 得到 說 寂寞 。 她 編織 的